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生出 了 几 条 皱纹 ， 拔 掉 了 几 根 白 发 ， 有 些 式 样 的 衣服 不 能 再 穿 ， 
有 些 流 行 与 自己 再 也 没有 关系 。 但 我 们 要 说 的 不 是 这 种 变 老 。 这 种 变 
老 还 不 够 起 师 ， 更 已 怖 的 是 ,发 现 自己 与 一 些 厌 亚 的， 可怜 的 ， 害 怕 
成 为 的 人 ， 变 得 越 来 越 像 。 


见 过 一 些 老 得 很 可 怕 的 人 : 穿着 不 合体 的 衣服 (很 奇怪 ， 人 老 了 
好 像 穿 什么 衣服 都 不 合体 了 ) ， 目 光 油 腻 肛 的 ， 年 轻 时 候 还 知道 收敛 
和 蓬 掩 的 陋习 ， 这 时 候 都 不 管 不 顾 地 放 了 出 来 ， 有 种 恶 康之 气 。 陪 噪 
而 善 辩 ， 说 什么 都 是 不 假 思索 ， 好 像 世上 再 也 没有 值得 费 脑 筋 去 想 的 
事 了 ,也 未 见得 不 知道 自己 不 可 爱 ， 却 又 流露 出 一 种 无 赖 ， 好 像 在 
说 ,“ 我 这 个 人 就 是 这 个 样子 ”, 两 于 一 推 ， 没有 办 法 。 


变 老大 概 就 是 一 种 对 自己 的 放弃 。 不 断 放弃 自尊 ， 变 得 面目 全 
非 ， 却 宫 无 愧 色 ， 仍 能 自圆其说 。 渐 渐 漫 溢出 边 春 ， 直 至 失去 了 人 本 
应 当 有 的 轮廓 。 

与 朋友 谈 起 那样 的 人 ， 丝 慨叹， 假如 自己 变 成 那样 ， 真 是 生 不 如 


死 。 如 此 感慨 ,或许 因为 我 们 还 不 够 老 ， 老 到 某 个 时 候 ， 对 自己 就 会 
RE, 无论 变 成 什么 样 ， 都 可 以 接纳 。 


最 初 想到 要 做 “ 变 老 "这 个 主题 的 时 候 ， 头 脑 中 荣 系 的 是 理 查 德 。 
耶 深 的 小 说 ，《 革 命 之 路 》。 年 轻 的 夫妇 ， BERNER, VOM 


如 垂死 之 人 心电图 一 般 的 安稳 生活 ， 筹 划 着 迁居 巴黎 ， 为 最 后 的 理想 
一 捕 。 弗 兰 克 是 一 个 被 现实 日 渐 磨损 的 寻常 的 人 。 爱 玻 则 总 让 我 疑心 
不 是 真实 的 存在 ,她 更 像 如 黄金 般 精 纯 的 理想 的 象征 物 ， 是 弗兰克 身 
体 里 的 一 部 分 。 整 部 小 说 像 一 次 理想 的 起 义 ， 最 终 以 失败 告终 ,代价 
是 流血 牺牲 。 爱 玻 死去 ,理想 离 开 了 弗兰克 。 这 场 变故 发 生 在 弗兰克 
30 岁 那 年 ， 而 后 的 他 变 得 平 良 ， 驯 顺 ， 迅 速 衰老 。 整 个 故事 很 像 
1960 年 代 美 国 反 叛 青 年 们 一 名 宣言 的 注脚 。 那 名 宣言 就 是 :“ 不 要 相 
信 三 十 多 以 上 的 人 ”。 


在 老 去 之 前 ， 我 们 还 会 再 有 一 次 理想 的 起 义 吗 ? 我 不 知道 。 但 变 
老 的 速度 ， 与 身 处 的 时 代 和 环境 一 定 相关 。 在 某 些 时 代 和 环境 里 ， 周 
围 的 空气 都 是 有 毒 的 ， 使 人 生出 满 身 的 锈 斑 ， 来 不 及 挣扎 ， 也 还 没有 
开始 怨 怪 ， 就 已 经 老 过 去 了 。 身 处 恶 士 ， 恶 时 辰 之 中 ， 钟 表 在 狂欢 。 
时 间 没 有 必要 将 它 的 仁慈 ， 施 予 自 甘 放 茎 的 人 。 


2012 的 末日 说 仍 在 世间 流传 。 犹 记 上 一 个 末日 传说 是 在 1999 
年 。17 光 的 我 ， 怀 着 " 死 在 这 时 也 不 错 " 的 慷慨 ， 遗 憾 地 撕 光 了 那 一 年 
的 月 份 牌 ， 缴 匆 奔 赴 下 一 个 “末日 "。 夹 在 末日 与 末日 之 间 的 ， 是 一 段 
被 打 得 滴水 不 剩 的 青春 。 
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就 算 不 能 永远 年 轻 


x | 鲁 编 辑 部 


在 年 初 的 《收获 》 杂 志 上 , 刊登 了 史 铁 生 的 遗 作 ， 他 在 手稿 写 完 
以 后 的 五 六 个 小 时 以 后 ， 去 世 。 不 知 为 何 ， 读 到 这 段 文字 ， 竟 然 格 外 
动容 。 之 前 我 们 都 还 在 讨论 ， 为 什么 中 国 的 作家 在 迈 向 老 境 以 后 ,就 
突然 说 好 了 似 的 ， 那 根 创作 的 纺 全 都 松 了 下 来 ， 从 此 渐渐 销声匿迹 ， 
只 偶尔 写 篇 散文 ， 大 约 心里 对 文字 始终 还 是 放 不 下 的 。 也 有 现在 三 十 
多 岁 正 当年 的 作家 焦虑 地 说 ， 就 算是 保持 再 好 的 状态 ， 也 不 过 是 再 写 
个 十 多 年 而 已 。 因 为 放眼 望 出 去 ， 前 面 茫茫 一 片 ， 在 中 国 的 老 境 里 ， 
确实 没有 什么 标杆 存在 着 。 这 样 想 着 ， 于 是 看 到 有 作家 一 直 写 到 死 
去 ,心中 难免 咯咯 一 下 。 


中 国 大 概 是 不 适合 变 老 的 国家 ， 又 或 者 说 这 儿 的 人 老 得 有 些 快 ， 
许多 人 早早 就 老 了 ， 然 后 用 非常 漫长 的 时 间 在 仿佛 永 无 止境 的 老 境 里 
等 待 死 亡 。 这 种 漫长 的 等 待 消磨 人 的 生命 力 ， 变 成 一 种 恶性 循环 。 造 
成 一 种 错觉 ， 人 在 真正 老 去 以 后 ， 就 会 制 短 短 的 头发 ， 穿 灰色 的 棉 
只 ,性 别 难 分 地 躺 在 养老 院 的 床上 。 大 城市 里 多 半 如 此 。 


大 部 分 人 的 生活 方式 在 万 入 老 境 以 后 趋 于 统一 ,价值观 也 变 得 相 
似 。 我 们 可 以 暂时 把 原因 归结 为 上 一 代 人 的 时 代 症 结 , 他们 本 身 就 是 
价值 观 相对 统一 的 一 代 人 。 所 以 我 们 很 难 在 父辈 里 找到 一 个 《深夜 食 
童 》 里 的 刀 疤 脸 温 润 大 叔 ,不 会 有 穿 三 件 套 西 装 的 京 伯 特 ， 也 没有 至 
今 还 在 说 着 情话 的 莱 纳 德 * 科 恩 。 


荒木 经 惟 在 前 两 年 出 过 一 本 写真 集 叫 《东京 前 列 腺 癌 》 ， 他 那 时 
已 经 得 了 癌症 ， 但 是 因为 年 按 的 绿 故 ， 所 以 扩散 非常 缓慢 。 他 在 写真 
集 里 说 ， 自 己 已 经 没有 办 法 勃起 了 ， 却 依然 兴致 勃勃 地 纠集 朋友 一 起 
去 拍 医 院 里 漂亮 的 护士 们 。 


这 些 话 我 们 几乎 没有 办 法 与 父辈 们 探讨 ， 他 们 退休 ， 报 团 去 各 种 
地 方 旅行 ， 上 老年 大 学 ， 跳 交 诅 舞 ， 各 自 有 各 自 的 满足 方式 ， 也 并 没 
有 什么 不 好 。 过 年 的 时 候 难 免 会 听 到 亲戚 间 有 诸如 此 类 的 对 话 ， 比 如 
一 个 五 十 多 岁 的 阿姨 因为 已 经 抱 得 了 孙子 ， 顿 时 觉得 人 生 完 整 到 立刻 
去 死 都 可 以 了 。 


与 此 同时 ， 我们 却 在 文艺 电影 与 小 说 里 寻找 一 点 变 老 的 安慰 。 
为 现实 实在 无 以 观望 ， 向 前 望 去 ， 几乎 能 够 看 到 我 们 前 面 的 那 代 人 ， 
正 步伐 整齐 地 巧 向 他 们 的 老年 时 光 ， 他 们 看 起 来 面目 难 辩 ， 并 不 显得 
有 什么 难过 ， 倒 是 几 分 知足 常 乐 的 满足 。 


我 们 也 不 太 清 楚 ， 自 己 会 以 怎么 样 的 姿态 老 去 ， 在 中 文 的 语 境 
里 ,几乎 无 人 可 以 模仿 。 我 们 自然 希望 像 电 影 里 演 的 那样 ， 看 起 来 或 
者 更 优雅 些 ， 或 者 更 粗暴 些 。 可 是 谁 也 不 知道 这 代 人 是 否 真 的 会 改变 
上 代 人 ， 或 者 还 是 我 们 早早 地 就 已 经 看 到 了 自己 的 将 来 ， 现 在 所 做 
的 ,也 只 是 一 步 步 贡 向 那儿 。 


我 们 带 着 这 样 的 疑问 ,做 了 一 个 间 卷 调查 。 我 们 找 来 的 被 访 对 象 
大 多 还 是 文艺 青年 ， 我 们 相信 文艺 青年 还 是 愿意 在 这 个 乌 糟 的 世界 里 
保留 一 份 美感 ， 而 恰巧 变 老 是 最 没有 美感 的 事情 。 我 们 把 被 访 对 象 分 
成 三 组 ,他们 都 是 同龄 人 ， 从 事 相 似 的 职业 ， 但 是 身份 与 背景 并 不 一 
致 。 我 们 并 没有 抱 着 一 种 寻求 答案 的 心态 ， 因 为 我 们 或 许 有 年 龄 的 焦 
谍 ， 但 谁 都 还 没有 真正 直面 过 变 老 。 


其 实 我 们 一 定 不 会 永远 年 轻 ， 但 或 许 能 更 多 保存 一 点 永远 热泪 盈 
眶 的 能 力 。 


问卷 一 
生 于 1981 年 ， 男 ， 民 营 出 版 社 编辑 


1. 有 没有 一 个 让 你 感觉 自己 正 ? 


最 直接 的 是 来 自身 体 的 反应 。 二 十 岁 出 头 的 时 候 ， 经常 在 网 吧 里 通 
育 ， 第 二 天 早上 睡 几 个 小 时 精神 就 恢复 了 ， 完 全 没什么 感觉 。 现 在 就 
不 行 了 ， 要 是 通宵 回来 ， 睡觉 也 不 安稳 ,总 是 浮 在 睡眠 的 表层 ， 醒 来 
后 浑身 不 舒坦 ， 还 是 会 觉得 累 。 所 以 现在 ， 基 本 上 不 通宵 做 事情 。 





还 是 要 看 这 个 人 的 心态 ， 看 他 或 者 她 是 否 还 有 不 断 地 完善 、 提 升 自我 
的 渴望 ， 或 者 说 想法 。 


3. 能 否 设 相 一 下 , 20 = o? 


很 久 以 前 ， 有 过 一 段 青 春 式 的 迷 届 时 期 一 一 这 个 ， 我 估计 很 多 人 都 会 
有 的 吧 ,呵呵 一 一 当时 有 个 异想天开 的 想法 ， 就 是 要 使 自己 的 一 生 能 
在 一 瞬间 ， 或 者 也 不 用 那么 快 ， 也 可 以 在 一 天 之 内 就 完成 了 那 该 多 好 
啊 ， 这 样 我 就 知道 我 未 来 是 什么 样子 的 。 但 这 样 的 事情 当然 是 不 可 能 
发 生 的 ， 所 以 那 段 时 期 ， 我 一 直 想 着 自己 的 未 来 ， 没 有 想 出 一 个 所 以 
然 来 。 现 在 已 经 没有 这 种 想法 了 ， 但 对 自己 未 来 ， 或 者 20 年 后 的 样 
子 ， 还 是 无 法 想象 。 未 来 还 是 保有 神秘 的 模样 比较 好 。 


4.1 s Ving EB, — 


年 轻 的 人 ， 估 计 不 会 因为 年 轻 是 多 么 多 么 美好 ， 而 希望 自己 永远 年 轻 
的 吧 。 只 有 那些 觉得 自己 快要 或 者 已 经 不 再 年 轻 的 人 ， 才 会 有 这 种 的 
想法 。 我 倒是 没有 想 过 希望 自己 永远 年 轻 ， 但 有 时 也 会 想 , 就 是 自己 


要 是 再 年 轻 几 岁 就 好 了 。 至 于 为 什么 这 么 想 ， 可 能 是 因为 觉得 自己 本 
该 在 年 轻 的 时 候 要 做 的 事情 结果 没有 做 的 缘故 。 





村 上 春 树 。 村 上 是 1949 年 生 的 ， 但 不 知道 为 什么 ， 无 论 读 哪 本 小 
说 ， 不 管 是 最 早 的 《 且 听 风 吟 》，, 还 是 最 近 的 《1Q 84》 ,村 上 留 给 
我 一 直 是 大 叔 的 模样 ， 似 乎 从 没有 年 老 过 。 我 一 直觉 得 村 上 大 叔 的 心 
仿 很 好 ,他 一 直 抱 持 写 一 部 大 作品 的 野心 ， 从 未 放弃 过 。 《1Q 84) 

也 许 并 非 是 他 最 好 的 作品 ， 但 让 我 感动 的 是 ， 他 仍然 没有 放 茎 党 试 去 
接近 他 心目 中 那 部 大 作品 的 努力 。 与 村 上 相反 的 一 个 例子 ， 就 是 保罗 
“ 奥 斯 特 ， 他 只 比 村 上 年 长 两 岁 ， 但 他 最 近 几 年 的 作品 越 来 空调 ， 不 
断 地 在 自我 重复 ， 很 容易 看 出 他 老 了 ， 某 种 天 赋 和 灵感 正在 离 他 远 
去 。 


6 REZ 生 ; 


不 管 是 人 否 是 逆 社 会 潮流 的 ， 只 要 某 种 生活 方式 是 出 于 自己 的 意愿 选择 
的 ， 我 觉得 都 挺 好 的 ， 总 比 不 经 选择 ， 就 糊 里 糊涂 地 过 完了 日 子 的 人 
BUF 





老实 说 ， 我 对 代沟 的 感受 不 是 很 深 , 无 论 是 年 轻 人 ， 还 是 父辈 ， 可 能 
是 我 本 身 就 是 一 个 很 自 闭 的 人 ， 男 外 一 种 可 能 在 于 我 的 父母 ， 我 父母 
无 知 无 识 ， 但 他 们 敢于 承认 一 点 ， 所 以 在 很 多 事情 上 ， 他 们 不 会 对 我 
横 加 干涉 。 他 们 觉得 只 要 你 自己 想 做 的 ， 你 去 做 就 好 了 ， 成 败 都 在 你 





有 的 。 尽 管 有 时 候 他 会 很 在 意 自己 的 年 龄 ， 但 他 的 心态 很 开放 ， 对 新 
事物 ， 新 的 流行 词汇 , 很 敏感 ， 而 且 乐 于 学 习 。 他 没有 放 径 ,他 一 直 
在 努力 做 着 自己 想 做 的 事情 。 


9. 可 以 : 尔 $ 


没什么 想法 ， 在 哪里 变 老 都 可 以 。 





想到 一 部 捷克 电影 ， 叫 《秋天 里 的 春光 》“， 讲 的 是 一 个 人 如 何 面 对 豪 
老 、 死 亡 的 事情 。 很 沉重 的 主题 ， 却 处 理 得 很 喜剧 ， 很 好 玩 ， 让 人 觉 
45 ABV (EET BEER, MATAR, MANDA ABE, 可 以 
去 偷 芝 抛 骗 、 厂 死 呈 人， 也 可 以 驱车 旅行 ， 去 经 历 各 种 可 能 。 


生 于 1980 年 ， 男 ， 作 家 协会 杂志 编辑 


1. 有 没有 一 个 让 你 感觉 自己 正 ? 


肚子 上 的 肉 。 





童心 是 否 在 。 

3. 能 否 设想 一 下 ，20 HR JE 已 ? 
Hite RINNE | 

4 .说 说 你 望 永远 

不 希望 。 





„A Ar En E 
及 可 以 作为 榜样 的 。 


木 心 先生 ， 喜欢 他 清瘦 的 人 生 。 或 者 ， 老 项 音 周伯通。 喜欢 他 无 心 的 
江湖 生活 。 





A Ji MEN 
特 生 活 方式 的 朋友 。 





有 代沟 。 没 什么 不 同 ， 我们 被 年 轻 人 视 为 迁 腐 的 一 代 人 ， 就 像 当 年 我 
看 待 父辈 一 样 。 





有 这 样 的 同事 ， 看 不 出 年 龄 ， 像 40 ， 却 被 告知 55 了 。 
9. 可 以 : 目 Ys $ 
SE, 日 出 而 作 ,日落 而 息 , 雨天 看 书 。 





普 鲁 斯 特 《 追 忆 逝 水 年 华 》 , 杜 拉 斯 《情人 》，。 


问卷 二 
生 于 1981 年 , 女 , 自由 作家 
1. 有 没有 一 个 让 你 感觉 自己 正 ? 


倒 没有 一 件 特定 的 事情 ， 只 是 一 种 特定 的 现象 : 当 我 开始 对 身边 或 者 
远方 的 各 种 人 和 事 越 来 越 充 容 的 时 候 ， 我 觉得 自己 正在 变 老 .…… 





他 /她 是 否 开 始 对 世界 上 发 生 的 各 种 事情 感人 | 习 以 为 弟 。 
3: 设想 一 下 20 尔 JE o? 


我 觉得 自己 还 是 会 变 成 一 个 很 怪 而 且 讨 人 厌 的 阿姨 吧 ! 因为 虽然 我 觉 
得 自己 越 来 越 宽容 ， 但 依然 脾气 很 坏 ， 而 且 参 与 感 太 强 。 


4.1 s Ving tay — 


AM25 5 305, KAGE , 觉得 年 轻 一 无 是 处 。 但 当 我 过 了 
30 岁 之 后 ， 我 又 开始 妨 不 住 美 莫 年 轻 。 尤 其 是 ， 我 感觉 到 20 岁 有 30 
岁 之 间 的 时 间 似 乎 很 漫长 ， 但 30 岁 之 后 时 间 仿 佛 飞 奔 了 起 来 。 


好 吧 , 我 开始 希望 自己 永远 年 轻 了 。 





UR Ke 让 人 站 Bd Es 
及 可 以 作为 榜样 的 。 


村 上 春 树 在 30 岁 到 60 岁 之 间 的 变 老 过 程 我 很 认可， 并 且 一 直觉 得 是 
很 好 的 榜样 。 但 当 我 看 到 他 的 近 照 ， 已 经 不 能 再 是 一 个 “ 老 男 孩 ”, 而 
更 像 一 个 老年 人 的 时 候 ， 还 是 觉得 伤心 了 。 


6. 你 怎么 ERA 

都 一 样 ， 不 管 是 顺 着 社会 潮流 ， 还 是 逆 着 社会 潮流 ， 都 一 样 需要 勇 
气 ， 需 要 牺牲 掉 自 己 的 一 部 分 去 换取 另 一 部 分 。 这 种 渴求 和 缺憾 ， 都 
是 一 样 的 。 


而 我 之 所 以 这 样 想 ， 大 概 还 是 因为 我 在 变 老 了 吧 ! 





跟 年 轻 人 之 间 当 然 还 是 有 代沟 ， 而且 随 着 自己 的 变 老 更 加 明显 。 这 种 
代沟 ， 在 具体 观点 上 与 父 硬 的 代沟 似乎 有 很 大 不 同 ， 但 本 质 都 是 一 样 
的 : 即 一 代 人 逐渐 老 去 并 适应 了 世界 的 形态 ,而 一 代 人 还 在 挣扎 , 7 
图 摆脱 。 这 两 代 人 之 间 对 世界 认可 度 上 的 区 别 ， 便 是 所 谓 的 代沟 。 





好 像 没 有 人 不 变 老 。 即 使 有 些 人 一 直 在 通过 各 种 方式 保持 年 轻 ， 但 时 
间 还 是 无 情 地 对 人 进行 损耗 与 扒 毁 。 


我 有 个 朋友 今年 46 岁 ， 比 同龄 人 在 心理 上 更 加 年 轻 的 原因 是 : 她 一 直 
保持 着 好 奇 心 ， 充 满 热 情 ， 并 日 不 追求 俗世 的 成 功 学 。 

我 觉得 一 旦 被 俗世 的 成 功 学 所 奴役 ， 就 会 容易 变 老 。 

9. 可 以 : 目 Ys > 

我 看 到 刚 去 世 的 女 诗人 辛 波斯 卡 的 照片 之 后 ， 觉得 一 个 诗人 在 家 中 慢 
慢 变 老 是 一 件 不 错 的 事情 。 如 果 可 以 选择 ， 我 希望 自己 能 写 着 小 说 ， 


在 一 个 宁静 而 安全 的 地 方 变 老 。 所 以 其 实在 什么 地 方 不 是 重点 ， 重 点 
是 你 变 老 时 在 干 些 什么 。 





《本 杰 明 "巴顿 奇 事 》 ‚Tee, MARA, MH RR 
杰 明 “巴顿 的 肉体 虽然 是 从 老人 变 成 小 孩 ， 一 个 逆 生 长 的 过 程 ， 但 他 
的 心灵 却 依然 是 从 小 孩 变 成 老人 。 当 他 带 着 一 副 老 年 的 肢体 ， 却 装着 
年 轻 的 灵魂 , 在 世界 各 地 流浪 的 时 候 ， 我 被 年 轻 之 心 的 力量 感动 了 : 
年 轻 的 心 竞 然 可 以 轻而易举 地 驾驭 衰老 的 躯体 去 远 行 。 它 的 力量 是 最 
ARIS 


生 于 1981 年 ， 女 ， 签 约 作家 


开始 产生 想 要 陈 烟 的 念头 。 不 再 像 过 去 一 样 觉得 颠倒 生活 作息 是 一 件 
无 所 请 的 事 儿 , 常 因为 作息 混乱 而 感人 非常 自贡 。 





他 是 否 还 对 外 部 世界 保持 着 充 容 ， 开 放 以 及 好 奇 心 。 
3: 设 相 一 下 ,20 尔 JE o? 


照 我 现在 的 性 情 发 展 下 去 ,到 了 20 年 后 ,应 该 不 太 愿 意 过 多 地 参与 到 
外 界 世界 里 去 了 。 我 希望 自己 的 内 心 能 够 更 强大 些 ， 能 够 获得 现在 所 
没有 的 平静 。 男 外 我 希望 自己 不 要 变 得 很 难看 。 


4.i sas /pr — 
当然 不 希望 自己 永远 年 轻 。 一 方面 我 无 法 妨 受 自己 身边 亲密 的 人 都 老 


去 ， 而 我 还 年 轻 着 ， 这 也 是 孤独 的 一 种 。 另 一 方面 ， 我 对 整个 衰老 的 
过 程 都 有 着 好 奇 心 ， 我 想 经 历 人 生 应 该 经 历 的 所 有 年 龄 段 。 





那些 老 了 以 后 依然 在 写作 的 作家 。 不 知道 为 什么 中 国 的 作家 中 很 少 有 
人 能 够 坚持 与 作 到 有 死去， 就 好 像 是 能 量 不 够 用 似 的 ， 大 部 分 的 人 到 了 
中 年 以 后 ， 创 作 力 就 开始 滑坡 ， 一 切 都 变 得 很 迟缓 。 


6.tr/E/ AEREA 


我 一 直 是 用 这 样 的 方式 在 生活 着 的 。 但 是 一 切 的 生活 方式 ， 都 是 有 得 
BR. 





我 从 来 没有 感觉 到 过 任何 的 代沟 ， 人 跟 人 之 间 的 交流 仿佛 不 应 该 用 年 
龄 来 划分 界线 。 有 的 人 明明 是 同龄 人 ， 却 无 法 沟通 。 一 切 都 只 与 心灵 
本 身 有 关 。 





我 身边 的 每 个 人 从 年 龄 上 来 说 都 在 老 去 ， 但 是 很 多 人 “， 在 我 看 来 ， 这 
么 多 年 里 都 没有 怎么 变 过 。 我 有 个 朋友 ,他 40 岁 , 单身， 刚刚 从 一 份 
收入 颇 丰 的 工作 里 辞职 ， 开 始 专 业 的 与 作 。 且 不 说 他 是 售 会 成 功 ， 在 
中 国 的 社会 里 ， 其 实 没有 多 少 40 岁 的 男人 能 走出 这 一 步 的。 还 能 否 抛 
FREER, 或 许 也 是 衡量 一 个 人 是 否 变 老 的 标志 。 


9. 可 以 : 目 7 > 


不 想 在 养老 院 里 ， 想 在 自己 家 里 。 周 围 有 自己 熟悉 的 一 切 。 





菲利普 。 罗 斯 的 《垂死 的 肉身 》， 不 过 我 是 先 看 了 电影 《 换 歌 》 和 再 倒 
回来 看 书 的 。 感 觉 到 自己 的 年 考 ， 感 觉 到 自己 有 限 的 将 来 ， 都 是 非常 
痛 若 的 事情 。 


问卷 三 
生 于 1982 年 , 女 ， 留 学 生 


1 .有 没有 一 个 让 你 感觉 自己 正 ? 
从 没有 觉得 自己 在 变 老 。 





是 不 是 处 处 患得患失 ， 不 再 勇敢 ， 以 及 害怕 失去 。 
3. 能 否 设 相 一 下 ,20 UR Mr a? 


难以 想象 。 最 重要 的 是 ， 难 以 想象 自己 会 在 哪个 国家 ， 哪 个 城市 。 我 
的 人 生 观 仿佛 还 没有 形成 ， 在 这 样 混乱 的 局 面 下 ， 并 不 知道 自己 会 走 
向 哪个 方向 ， 最 终 导 出 一 个 如 何 的 结果 。 


4. 说 说 你 望 永远 


不 希望 ， 我 要 跟 爱 人 一 起 变 老 。 





DR /- J EB EF, 
LJ UR 7) 回馈 
及 可 以 作为 榜样 的 。 


没有 什么 特别 的 人 。 任 何 一 个 自 自然 然 变 老 ， 接 受 这 一 点 ， 并 且 不 抱 
AERA , ABT LAAT. 


6. 你 怎么 AAS 


我 不 太 明白 潮流 是 怎么 回 事 儿 。 我 住 着 的 地 方 ， 一 到 冬天 就 大 雪 封 
路 ， 有 时 候 一 个 星期 都 没有 办 法 出 门 ， 一 点 点 吃 空 冰箱 里 的 东西 。 这 





9, Ay DAY 尔 相 4 } 


在 爱人 的 身边 。 





《 洛 丽 塔 》。 我 一 直 喜 欢 年 纪 比 我 大 的 男性 ， 在 这 些 年 间 愈 发 如 此 。 
但 是 从 他 们 的 身上 又 能 直接 感觉 到 衰老 的 气息 ， 很 莫 衣 ， 像 是 他 们 的 
心里 都 开始 长 出 野草 来 ， 灰 茫茫 的 。 所 以 像 之 前 的 那个 问题 ， 我 觉得 
要 在 爱人 身边 变 老 ， 对 我 来 说 ,是 件 奢侈 的 事情 。 


生 于 1982 年 ， 女 ， 博 士 在 读 





突然 觉得 自己 不 完全 了 解 比 自己 年 轻 的 人 在 干什么 ， 在 想 什么 ， 甚 至 
帝 得 彼此 间 很 有 差别 的 时 候 。 





他 /她 拥有 什么 样 的 人 生 观 。 当 他 /她 觉得 也 就 像 别 人 一 样 安逸 地 活 
着 ， 觉 得 一 切 都 习以为常 的 时 候 ， 我 觉得 是 变 老 的 表现 。 

3. 设想 一 下 ,20 怎 o? 

这 真是 个 好 问题 ， 我 之 前 想 过 的 是 70 岁 的 自己 ， 这 个 年 龄 段 还 没 想 
过 。 勇 敢 、 坚 强 、 智 慧 ， 能 做 一 些 事 、 说 一 些 话 ， 让 人 感到 生活 的 愉 
悦 、 平 和 以 及 一 种 生命 


4. 说 说 你 望 永远 


我 的 内 心 可 以 因为 年 纪 而 丰富， 但 容貌 和 身体 上 , 我 真 的 希望 年 轻 。 





6. 你 怎 和 生 ; 


我 会 觉得 很 累 ， 这 里 面 一 定 存 在 很 大 的 能 量 消耗 ,除非 此 人 能 量 过 于 
旺盛 ， 若 不 释放 出 来 ， 不 能 得 到 生活 的 平静 。 





有 代沟 。 这 种 代沟 可 能 说 不 清楚 是 什么 ， 但 肯定 存在 ,因为 我 们 生活 
的 年 代 经 济 状况 很 不 一 样 ， 而 且 生活 方式 都 极 大 的 不 同 ， 比 如 对 于 电 
脑 ， 我 们 是 从 无 到 有 ， 他们 一 出 生 ， 电脑 就 已 伴随 他 们 的 生活 ， 这 种 
接触 世界 的 方式 的 不 同 将 在 各 方面 产生 影响 。 


我 看 到 父母 们 的 生活 单调 而 安稳 ,说 小 而 踏实 ,我 有 时 觉得 缺乏 张 
力 ， 这 可 能 是 我 不 想 要 的 生活 人 态度。 而 现在 的 孩子 ， 我 其 实 不 了 解 他 


们 的 生活 ， 如 果 我 们 之 间 很 难 对 话 ， 我 都 担心 自己 不 知 该 从 何 下 于 ， 
去 找到 代沟 开始 的 地 方 ， 因 为 社会 已 经 完全 变 了 。 





有 一 个 退休 的 老人 ， 他 拥有 的 苹果 产品 比 我 还 多 ， 比 我 还 更 清楚 怎么 
玩 ， 他 们 夫妇 每 年 都 去 国外 旅行 ， 天 南 地 北 ， 过 自己 的 生活 ， 并 不 以 
孩子 们 为 自己 生活 的 中 心 ， 酒 脱 而 自由 。 


9. 可 以 : UR 7 $ 


"JUL, ESF, EATATARR, 人们 友善 、 有 趣 而 热爱 生活 
的 地 方 。 





《本 杰 明 。 巴 顿 奇 事 》， 


DE 


Salon 


Ay 
e 时 间 是 一 NEE IR 
采访 | 张 悦 然 
。 151 见 过 精 Y EN 
采访 | 张 怡 微 
命 的 一 部 分 
整理 | 林 玮 丰 
e (Fie V+: 在 可 怕 或 非 那 BAR 
X | btr 


e 17 AH 对 未 来 的 感觉 


x | 木 草草 


时 间 是 一 把 思 ， 把 软弱 的 人 杀 死 
张 悦 然 与 虹 影 的 对 话 


采访 | 张 悦 然 


张 悦 然 : 去 年 冬天 的 一 个 夜晚 ， 以 及 新 年 前 的 那个 夜晚 ， 都 是 在 虹 影 的 家 里 度 过 
的 。 她 的 人 和 她 的 小 说 ， 相 差 并 不 太 远 ， 都 有 坚 笃 的 力量 ， 像 是 彼此 依存 ， 互 为 注脚 而 
存在 。 


我 甚至 也 在 她 的 小 小 姑娘 瑟 伯 身上 ， 也 看 到 了 这 种 力量 。 琴 伯 仅 五 岁 , ERA 
褐 的 瞳 仁 里 ， 有 着 与 虹 影 酷似 的 有 眼神。 我 感觉 到 一 种 世代 流传 的 东西 。 女 人 与 女人 之 
间 ， 世 代 流 传 的 东西 ， 与 权力 无 关 ， 与 宠 辱 无 关 ， 那 是 情欲 的 流传 。 


近期 出 版 的 随笔 集 《 小 小 姑娘 》， 读 来 非常 动人 。 我 仿佛 看 到 虹 影 附 在 瑟 伯 的 耳 


1, 轻声 说 : 


“我 要 告诉 你 ， 妈 妈 是 怎样 去 爱 的 。” 





虹 影 : 像 是 总 跳 到 梦 里 那 只 小 赂 蛙 ， 我 跟着 母 杀 ， 她 也 是 一 只 蜂 昱 ， 
我 们 朝 对 岸 游 去 。 两 只 师 时 一 边 游 ， 一 边 说 着 话 ， 那 些 话 像 波 当 在 我 
们 身边 起 伏 。 身 后 是 长 江南 是 野猫 溪 层 层 登 登 的 吊脚楼 ， 前 面 是 朝天 
门 一 级 级 石 阶 ， 那 些 石 阶 涉 入 云端 ， 我 暂时 筷 记 现实 世界 ， 仿 佛 一 切 
区 在 一 幅 画 里 。 





虹 影 : 那 可 能 是 至 小 时 ， 在 长 江 当 船长 的 父亲 对 我 说 ,人 应 该 像 江水 
一 样 ， 朝 自己 的 目的 地 流 去 ， 遇 到 阻碍 ， 不 能 直接 过 去 ， 绕 过 去 ,但 
是 不 能 停 下 。 这 对 我 来 说 非常 重要 


很 小 时 ， 上 小 学 第 一 天 ， 是 父 杀 送 我 去 的 。 古 庙 改 成 的 小 学 ， 夜 
里 有 鬼 出 没 ， 和 白 日 上 课 也 可 听 到 怪 声 。 音 乐 教室 有 粗大 的 铁 绳 ， 悬 在 
染 上 ， 自动 卷曲 。 父 杀 这 天 带 我 到 小 学 转 ， 看 到 一 口 井 ， 他 叮嘱 
我 :“ 这 口 井 里 的 水 ， 以 后 干 万 别 喝 。” 


“别人 喝 ,怎么 办 ?” 
“你 别 喝 就 行 。” 
“ 喝 不 得 ? 


“就 是 ， 你 喝 了 就 会 两 脚 生 根 ， 记 住 没有 ?“”“ 父 杀 不 耐烦 了 ,“ 你 
长 大 得 走 他 乡 ，, 才 有 志气 。” 


我 以 后 真 的 没 喝 那 井 水 ， 不 管 天 有 多 热 ， 我 都 不 喝 。 同 学 老师 都 
喝 。 父 杀 要 我 远 走 他 乡 ， 就 是 把 一 种 梦想 ， 带 给 了 我 ， 也 许 是 他 在 心 
底 里 的 期 待 。 





影 : 时 间 是 最 好 的 医生 ， 会 让 你 专 掉 一 些 事 ， 并 看 清 一 些 事 ， 家 人 
对 我 来 讲 最 重要 ， 没 明 我 父母 兄 姐 便 没有 我 ， 他 们 成 就 了 我 走出 的 每 
一 


一 个 作家 的 抒写 ， 不 隐 不 瞒 ， 忠 实 记录 ， 就 是 一 种 最 好 的 审视 。 
写 完 《饥饿 的 女儿 》 和 《好 儿女 花 》， 我 想 我 已 和 家 人 和 解 了 。 这 
《小 小 姑娘 》 写 完 ， 我 重新 回 到 过 去 ， 那 些 与 他 们 一 起 度 过 时 光 仿 佛 
重 现 ， 我 们 一 起 成 长 ， 一 起 痛苦 ,一 起 流泪 ,我 们 拥有 特别 珍贵 的 共 
同 的 记忆 ,尤其 是 我 们 的 父母 都 不 在 世 了， 使 我 们 彼此 珍惜。 





虹 影 : 有 评 者 对 我 人 和 作品 分 析 到 位 :“ 虹 影 作 品 里 面 还 有 一 样 东西 ， 
就 是 私 生 女 情结 ， 她 是 女性 ， 但 是 不 是 一 般 的 女性 ， 既 是 女权 ， 义 有 
一 种 私 生 女 情结 ， 这 种 私 生 女 情 结 让 她 变 得 和 别人 不 同 。 私 生 女 会 不 
断 的 验证 、 不 断 的 追问 ， 而 且 会 带 来 很 多 不 同 的 东西 ， 私 生 女 不 是 婚 
姻 的 结果 但 是 绝对 是 爱情 的 结晶 ， 这 是 情 与 性 的 高 度 关 注 ， 有 些 地 方 
达到 了 热衷 狂热 的 程度 ， 对 秩序 对 规矩 的 超越 和 反叛 ， 不 层 一 顾 。 所 
以 她 写 涉及 情 性 的 小 说 都 写 的 如 此 狂放 ,很 多 地 方 达 到 了 极致 。 比 如 
说 《好 儿女 花 》 和 《饥饿 的 女儿 》 中 的 母 杀 ,即使 女儿 眼中 的 母亲 ， 
也 是 对 隅 代 的 另 一 个 女人 ， 对 这 个 女人 的 弱点 ， 人 性 的 客观 描写 。 虹 
影 的 小 说 不 仅仅 文体 上 ， 更 多 的 是 在 观念 上 的 贡献 。 这 是 虹 影 有 别 于 
别 的 作家 不 同 的 风景 ， 以 及 这 些 不 同 风景 的 根源 。” 


父 杀 是 生命 中 最 重要 的 一 个 人 ， 甚 至 位 于 母亲 之 先 。 他 看 穿 我 ， 
说 我 的 面容 用 了 各 式 表 情 伪装 ， 虽 然 以 爱 容 妨 恨 ， 虽 然 一 天 三 餐 都 把 
读 小 说 当 饭 吃 。 虽 然 他 什么 也 看 不 见 ， 有 眼睛 到 我 长 大 后 他 就 看 不 见 
了 ， 他 靠 听 收音 机 知道 世事 。 但 是 ， 他 知道 我 ， 知 道 我 有 一 天 会 写 我 
家 里 的 故事 。 


谁 又 能 说 父 杀 的 血 不 曾 流 在 我 的 身体 里 ? 多 年 前 ， 父 杀 足 着 做 家 
务 ， 说 ,船上 的 人 都 喜欢 这 姿势 ， 船 在 水 上 行驶 ， 蹲 着 最 稳 ， 最 安 
全 。 我 学 会 了 蹲 着 写作 ， 使 的 腰 不 痛 。 


如 同 我 在 《小 小 姑娘 》 里 讲 到 父亲 ， 人 生 下 来 ， 就 是 随时 可 以 消 
失 的 和 鬼魂。 可 是 我 觉得 我 从 父亲 好 多 东西 ， 包 括 感情 。 好 了 “， 当 我 和 
他 都 不 在 世上 ， 我 们 都 是 一 丝 魂 在 球 游 ， 我 们 真 的 可 以 心平 气 和 地 
说 ,我们 谁 也 不 欠 谁 。 





虹 影 : 有 一 种 人 年 龄 越 大 ， 创 作 的 激情 失去 ， 作 品 也 是 走 老 路 。 偿 有 
一 种 人 ， 年 龄 越 大 ， 内 心 激情 不 减 ， 作 品 一 部 比 一 部 成 熟 ， 比 如 |"M。 
柯 效 和 尤 瑟 纳 尔 ， 前 者 是 那 种 雅俗共赏 的 作家 ， 后 者 《 哈 德 恨 回忆 
录 》 和 《一 阐 解 干 释 》 是 我 的 最 爱 ， 他 们 不 断 挑 战 自己 作为 作家 的 能 
力 ， 风格 多 变 。 尤 蕊 纳 尔 说 ,“ 有 些 书 ， 不 到 40 岁 ， 不 要 妄想 去 与 
它 。 年 岁 不 足 ， 就 不 能 理解 存在 ,不 能 理解 人 与 人 之 间 、 时 代 与 时 代 
之 间 自 然 存在 的 界线 ， 不 能 理解 无 限 差别 的 个 体 。 经 过 这 许多 年 ， 我 
终于 能 够 把 握 皇 帝 与 我 之 间 的 距离 。” 


有 人 回忆 她 ， 说 她 是 一 个 石头 雕刻 出 来 的 人 。 这 种 人 不 在 现实 之 
中 ,不 在 时 间 之 中 ， 因 此 也 永远 不 会 死 。 


我 喜欢 这 个 形容 :“ 石 头 雕刻 出 来 的 人 ”。 
但 愿 上 帝 让 我 成 为 这 样 的 人 ! 





虹 影 : 相 比 过 去 ， 我 现在 大 多 时 间 是 在 陪伴 孩子 ， 写 作 或 是 采访 ， 缘 
是 在 她 睡觉 或 上 学 时 。 我 还 要 处 理 家 务 。 不 过 我 心情 相 比 以 前 ， 好 多 
了 。 以 前 大 多 时 间 处 于 消极 和 压抑 之 中 ， 我 写作 《饥饿 的 女儿 》 时 得 
过 忧郁 症 。 


时 间 是 约 ， 可 以 治 人 。 
时 间 是 一 把 刀 ， 可 以 把 软弱 的 人 杀 死 。 


时 间 是 一 休 花 ,青春 就 是 一 瞬间 ， 谁 可 抓 住 那些 凋谢 的 花瓣 ? 可 
是 作家 ， 一 个 对 自己 不 依 不 饶 的 作家 可 以 将 花 源 钉 牢 在 她 的 文字 和 故 


事 里 永垂不朽 。 





虹 影 : 我 很 少 与 “我 ”, 除了 《 饥 馈 的 女儿 》、 《小 小 寻 女 》 和 《好 儿 
女 论 》 例 外 ,我 其 它 的 小 说 ， 丝 是 写 他 者 。 不 过 写 他 者 ， 你 也 可 在 他 
们 身上 看 到 “我 。” 


我 常常 与 自己 的 主人 公 融 为 一 体 ,比如 《上 海王 》 与 《 阿 难 一 我 
的 印度 之 行 》 的 女 主 人 公 , 重 温 的 生命 历程 。 所 写 的 ， 对 历史 来 说 是 
现实 的 ,对 人 物 来 说 是 历史 的 。 无 论 是 “我 ”, 还 是 “他 "或 “她 ”, 我 借 
我 的 人 物 来 看 待 世界 ， 尤 其 是 小 时 看 见 的 那个 世界 ， 像 《小 小 姑娘 》 
里 那些 会 跳舞 的 猫 或 是 鬼 ， 对 周围 世界 陈述 自己 的 认识 ， 自 由 地 思 
考 ， 弄 清 自我 ， 发现 自 我 。 通 过 写作 , 一 次 次 证 明 , 自己 的 人 生 有 了 
意义 ， 起 码 通过 写作 ,我 成 为 一 个 对 人 类 有 用 的 人 。 





虹 影 : 非常 影响 我 ， 我 与 长 篇 时 基本 不 见 生 人 ， 除 了 好 友 外 。 可 是 生 
活 不 能 仅 是 写作 组 成 ， 我 有 了 孩子 后 发 现 写 作对 我 变 得 不 重要 了 , TA 
子 才 是 最 重要 的 ， 起码 与 孩子 一 起 成 长 ， 那 种 经 验 才 是 重要 的 。 因 为 
稍 不 注意 ,孩子 已 离开 了 和 母 杀 ,有 了 她 自己 的 生活 。 我 希望 能 尽量 多 
PERO, FEA, REE. 





虹 影 : 每 天 清早 起 床 ， 照 料 孩 子 上 学 ， 送 她 上 校车 后 才 开始 打开 电 
脑 。 只 写 两 三 个 小 时 ， 能 写 一 干 字 ， 就 满意 了 。 下 午 开 始 处 理 家 务 和 
信件 。 到 四 点 钟 接 孩子 回 家 ， 她 以 为 我 一 直 等 着 她 回 家 呢 ， 之 后 便 没 
有 我 的 时 间 。 到 她 睡觉 才 有 时 间 ,一 般 是 读书 。 我 认为 读书 的 生活 迁 
合 写作 。 我 从 来 读书 无 拘 无 束 ， 幼 年 时 所 读 之 书 皆 是 羊 苦 借 来 ， 养 成 
读书 速度 一 目 十 行 。《 九 三 年 》 在 一 堆 书 里 跳出 来 ， 让 我 一 夜 未 睡 。 
有 一 个 寒冷 的 周 日 ， 家 里 只 剩 下 我 一 人 ， 我 读 了 《 简 爱 》 ， 读 得 有 眼睛 
透亮 ,胸口 直 跳 一 一 这 正 是 我 渴望 的 爱情 ， 或 许 就 是 在 那 时 愿 和 一 个 
罗切斯特 先生 的 人 定 终 身 ， 后 来 发 现 这 种 “ 父 女 "之 爱 带 有 盲目 理想 色 
彩 ， 离 真正 幸福 还 有 一 段 路 。 可 是 好 些 日 子 ， 我 都 以 简 爱 的 走路 方式 
EPR. KA Mir, 又 自持 聪明 , 与 周围 人 更 难 融 合 。 


读 到 《呼啸 山庄 》 是 一 年 之 后 ,我 泪 流 满 面 ， 湿 了 手绢 ， 高 声 狂 
M : 我 要 与 一 本 书 如 此 ,不 要 枉 来 世 一 遭 ! 

可 是 那 时 我 充满 了 对 整个 世界 的 恨 。 庆 幸 无 情 的 时 光 带 走 了 我 心 
里 的 恨 ， 当 我 成 为 一 个 职业 作家 后 ， 四 面 狂风 如 往 背 一 样 袭 来 ， 我 的 
头发 和 衣衫 被 吹 得 不 成 样子 ， 我 的 心 却 能 宁静 。 





虹 影 : 女人 的 美 ， 在 我 小 时 ， 我 羡慕 那 种 戴 腿 睛 的 女人 ， 她 们 有 知 
识 ， 有 学 问 ， 透 露出 别 样 的 光 访 。 记 得 有 一 回 在 电影 院 ， 我 少 有 机 会 
在 电影 院 ， 开 映 前 ， 有 一 女人 载 着 眼睛 从 而 所 走 上 来 ， 有 一 男孩 子 没 
看 见 ， 对 撞 过 去 ， 那 女人 身体 斜 了 斜 ， 她 没有 生气 ， 反 而 伸 出 于 去 扶 
起 男孩 ， 然 后 伸 直 育 ， 朝 男孩 一 笑 。 那 笑 真美 。 好 多 年 ， 我 都 记得 那 
场面 。 


女人 的 美 ， 有 天 然 的 , 有 后 天 的 ， 有 丝绸 的 ， 有 人 花 朱 的 ， 有 星 月 
的 ， 也 有 奇迹 的 、 魔 幻 的 。 我 是 爱 美 者 ， 只 要 是 美的 ， 我 都 会 届 服 。 
美 像 一 场 不 经 意 的 烟火 ， 节 气 过 了 就 过 了 ， 不 会 再 来 ， 再 来 的 是 男 一 


种 节气 ， 节 和 气 年 年 有 ,但 同样 的 烟火 不 再 。 我 害怕 失去 美 ， 也 害怕 女 
人 不 再 美 ， 曾 说 到 尤 瑟 纳 尔 ， 她 不 是 那 种 美女 型 的 女人 ， 可 她 常年 带 
着 同一 口 箱子 到 处 旅行 写作 ， 对 我 而 言 是 美的 。 杜 拉 斯 她 测 酒 成 性 ， 
一 副 年 老 色 衰 的 模样 ， 邦 我 疼爱 ， 伍 尔 天 ,她 装着 石头 走 下 河 ， 让 最 
后 一 口气 肚 浮 在 水 面 上 ， 那 种 儿 然 决然 ， 那 个 角度 ， 一 想起 ， 我 的 心 
冰冷 。 可 是 能 说 她 们 的 美 如 同 她 们 的 生命 消失 殖 尽 ? 绝对 不 能 。 


阿 赫 玛 托 娃 有 首 诗 : 

“深夜 ， 我 等 着 她 的 来 临 ， 好 像 我 的 生命 十 分 危险 。 什 么 荣誉 ， 什 
么 青春 ， 什 么 自由 ， 都 摆 在 这 位 于 持 诗 稍 的 可 爱 客 人 面前 。 她 来 了 ! 
BORRO, FA TA. 

我 对 她 说 : 是 你 给 但 本 口授 了 地 狱 篇 ? ' 她 回答 : “是 我 。'” 

那 是 缪 斯 。 心 里 有 缪 斯 的 女人 ， 美 丽 会 一 直 跟 着 她 。 





虹 影 : 十 一 部 长 篇 和 大 量 中 短篇 ， 偿 有 数 也 数 不 清 的 诗歌 ， 尤 其 是 长 
篇 ， 几 乎 全 是 在 长 江 流域 ， 我 通过 它们 ， 建立 自 己 的 写作 王国 。 
王国 在 时 间 锻 打 之 中 ， 时 间 通 过 王国 一 次 次 变幻 色彩 。 我 很 难说 
自己 每 次 回首 它们 那 种 复杂 感情 ， 包 括 回首 过 往生 活 ， 生 命 太 多 是 错 
RANI ! 虽然 不 得 不 在 某 一 天 后 悔 匡 及 。 
我 十 八 岁 离 家 出 走时 ， 因为 太 年 轻 ,我 对 现实 愤怒 而 绝望 ， 我 对 
未 来 迷 荡 而 不 知 所 措 ， 那 是 一 个 非常 炎热 的 下 午 ， 我 痰 a 到 一 首 诗 : 
有 一 天 我 失去 了 一 个 世界 。 
有 人 看 见 了 吗 ? 


ECR MLA HSE 


你 就 能 认 出 它 。 


真是 知音 也 。 我 激动 万 分 ， 艾 米 莉 。 迪 狄 森 走 进 了 我 。 她 相貌 平 
平 ,终生 未 嫁 人 ， 生 前 只 发 表 过 八 首 诗 ， 死 后 竞 成 为 比 囊 特 曼 更 重要 
的 诗人 ， 其 至 与 沙 士 比 亚 齐 名 。 我 不 得 不 承认 我 着 迷 她 的 身世 ,早期 
诗 自觉 不 自觉 地 受 她 的 影响 ， 之 后 是 保罗 。 泽 兰 。 这 两 个 诗人 在 我 作 
为 诗人 的 角色 里 份量 非常 大 。 当 然 她 与 他 就 像 两 面 镜 子 ， 始 终 在 我 面 
前 ， 照 着 如 此 的 镜子 ， 我 理性 多 了 ， 过 去 的 写作 属于 过 去 ， 重要 的 是 
以 后 的 与 作 。 





虹 影 : 两 本 书 都 是 关于 我 的 生活 ， 一 个 是 童年 少女 时 代 ， 一 个 是 十 八 
岁 前 后 。《 小 小 姑娘 》 是 《饥饿 的 女儿 》 的 补充 和 注解 ， 比 如 在 《 饥 
饿 的 女儿 》 提 到 了 ” 论 痢 ”,， 只 是 几 名 话 。 而 在 《小 小 姑娘》 里 与 得 比 
较 详细 ,尤其 是 她 帮助 我 捡 废 钢铁 等 等 事 ， 包 括 她 也 “私奔 ”, 可 是 没 
有 成 功 ， 最 后 她 还 是 命运 如 | 日， 站 在 小 桥 上 ,成 为 一 道 风景 。 


我 以 不 同形 式 简 写 或 详 写 童年 ， 写 一 次 便 是 一 次 重新 看 待 过 去 ， 
整理 记忆 里 的 阴影 ,身体 就 会 轻 印 一次。 重 与 同样 的 故事 ， 杜 拉 斯 做 
到 了 淋漓 尽 致 ,她 在 七 十 岁 时 写 小 说 《情人 》 回 忆 了 十 六 岁 时 在 印度 
支那 与 一 个 中 国情 人 的 初恋 。 七 年 后 初恋 情人 有 死去， 她 又 把 《情人 》 
重 写 为 《北方 的 中 国情 人 》。 有 关 的 人 都 已 去 世 ， 于 是 杜 拉 斯 的 回忆 
更 无 顾忌 ,更 大 胆 ， 性 恋 描写 也 更 赤裸 。 两 本 书 同 一 个 故事 ， 却 是 两 
个 声音 ， 前 者 像 散 文 ， 后 者 像 电影 剧本 ， 是 关于 爱 与 回忆 的 变奏 。 





虹 影 : 是 各 种 变奏 的 咏叹 调 ， 像 万 有 引力 ， 把 那天 上 之 虹吸 引 下 来 ， 
让 那 爱 我 的 人 永 不 变心 。 





虹 影 : 简洁 轻快 ， 心 境 不 同 ， 没 有 过 重 的 负担 。 与 完 一 篇 ， 就 可 平 


静 ， 如同 向 神 祈祷 : RN 





说 ,不 在 我 内 。” 





据说 ， 从 未 有 人 见 过 如 此 精致 的 游手好闲 


与 舒 国治 聊天 


采访 | 张 怡 微 


舒 国治 说 他 这 两 三 年 来 一 天 的 生活 这 样 开 始 : 早晨 睡 到 自然 醒 ， 
然后 目送 太太 上 班 ， 为 了 找寻 食物 出 门 。 下 午 的 时 段 比较 完整 ， 他 将 
这 “理想 的 下 午 ” 用 来 在 台北 城 里 走 来 走 去 ， 并 称 之 为 “ 晃 汤 "。 晚 上 等 
太太 下 班 ， 吃 点 东西 ， 再 找 朋友 聊天 ， 喝 点 茶 。 他 是 永康 街 许 多 店家 
的 熟 客 ， 他 们 愿意 破例 为 他 将 桌 椅 搬 到 店 外 ， 且 只 此 一 桌 “ 板 使 席 ”， 
连 酒菜 都 放 在 店 门口 的 板 合 上 。 而 后 舒 国治 笑嘻嘻 ， 边 听 朋 友 说 话 ， 
边 啤 清 酒 看 着 来 往 行人 。 永 康 街 上 许多 人 都 会 认 出 他 ， 他 便 熟 欠 地 寒 
上 辽 一 下 。 有 些 人 在 吃 茶 时 并 不 知道 他 是 舒 国治 ， 他 也 仔细 听 那 些 各 行 
各 业 的 人 说 话 。 据 台湾 散文 家 张 辉 诚 回 忆 ,有 一 次 他 们 在 吃 了 点 晚 
餐 、 兴 了 些 甜 品 、 又 喝 了 点 茶 之 后 ， 通 近 午 夜 12 点 ， 他 要 送 舒 国治 回 
家 ， 舒 国治 却说 ,“ 好 像 刚 才 我 们 两 个 没 说 几 名 话 ， 不 然 我 们 再 去 走 
走 ? “于 是 深夜 从 师 大 到 公馆 ， 又 行 过 两 站 捷 运 路 。 


除了 晃 沪 ， 舒 国治 有 时 也 会 写 相 熟 的 朋友 喝酒 ， 璧 如 金马 电影 节 
前 ， 张 北海 回 台 ， 他 便 与 之 彻夜 谈天 说 地 。 张 北海 是 张艾嘉 的 叔叔 , 
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抽空 与 如 今 已 经 成 为 专职 翻译 的 胡 因 梦 相 聚 饮酒 。 那 一 场 酒 ,其实 舒 
国治 也 在 。 所 以 我 不 止 一 次 听 舒 嫂 笑 着 抱怨 “我 每 天 都 睡 不 饱 "、“ 我 
们 家 的 酒 都 被 喝 光 了 ”,“ 他 天 天 过 这 样 的 生活 ”。 

不 豪 奢 ， 也 不 神秘 ， 就 是 吃 吃 玩 玩 、 谈 天 说 地 ,但 那 一 代 的 台湾 
人 ， 好 像 做 什么 事 都 让 人 有 点 羡 莫 ， 个 个 都 是 闪光 的 名 子 ， 停 驻 在 黄 


金 年 代 。 那 么 青春 、 带 着 理想 ， 自 由 自在 ， 面 向 一 个 天 大 的 世界 ， 守 
着 一 座 童年 的 城 。 


“我 是 到 了 40 岁 ， 还 在 把 高 中 生活 无 限期 延长 ” 
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率 算得 上 很 高 。 一 次 是 冬天 ， 他 风尘 仆仆 说 要 去 见 劳伦斯 。 卜 洛克 ， 
没 几 天 ， 他 就 带 着 下 洛克 去 花 东 转 了 一 圈 ， 在 青山 树 间 泡 了 个 脚 。 如 
今 舒 国治 已 经 是 花 东 的 驻 市 作家 ， 他 喜欢 花 东 的 朴 质 、 天 然 ， 也 郑 望 
小 朋友 们 能 够 在 天 地 则 “大 便 ”"。 他 还 很 俏皮 地 表示 “被 邀请 出 去 玩 ， 
有 的 地 方 比较 好 ， 纯 玩 ， 不 用 ' 交 ' 文 章 ”, 仿佛 一 个 逃避 作业 的 学 生 。 
CA Reema , 他 带 北京 的 记者 吃 完小 菜 后 上 二 楼 拍 字 画 。 我 
以 为 作为 标新立异 美食 家 的 舒 国治 不 会 出 现在 “里 泰 丰 ” 这 样 大 众 的 地 
方 ， 就 好 像 我 以 为 作为 台湾 本 雅明 的 舒 国治 去 哪儿 都 一 定 是 “自由 
47" , 反正 又 没有 护照 的 限制 。 但 作为 一 个 出 奇 不 意 的 活络 人 ， 合 国治 
果然 会 做 一 些 令 人 称奇 的 举动 ， 不 经 意 就 破除 许多 “你 以 为 "之 类 的 误 
解 。 辟 如， 此 次 染 访 前 ， 他 刚 和 太太 结束 北海 道 的 旅行 ， 还 是 跟 团 
游 、 不 购物 的 “阳春 团 ”, 所 以 一 不 留神 ,许多 跟 团 族 也 能 遇 到 这 位 著 
名 作家 ， 一 起 滑雪 、 吃 合 菜 。 而 前 年 秋天 前 ， 他 还 去 了 热闹 非凡 的 鼓 
RUS. Eatin ,“ 现 在 我 可 以 写 一 篇 三 干 字 的 文章 ， 关 于 厦门 , 厦 
门 植物 园 的 石头 很 有 意思 ， 我 很 推荐 我 的 好 朋友 郑 在 东 和 于 彭 去 看 看 
那里 的 石头 。“ 郑 在 东 和 于 彭 都 是 台湾 著名 的 画家 ， 郑 在 东 曾 为 舒 国治 
《台湾 重 游 》 绘 图 ,“ 陪 他 一 段 " 晃 沪 的 路 程 。 怪 趣 多 才 的 于 彭 也 曾 说 
过 “有 时 候 走 着 走 着 就 能 看 到 舒 哥 ， 他 真是 闲 ， 哪 儿 都 能 碰 到 他 。 " 


其 实 “ 到 哪儿 都 能 遇 到 他 "的 错觉 ， 还 有 一 个 原因 ， 便 是 舒 国治 手 
长 脚 长 ， 特 别 好 认 。 只 要 你 弟弟 去 台北 温州 街 、 龙 泉 街 、 浦 城 街 、 金 
门 街 、 南 昌 街 闲逛 ， 随 处 可 见 舒 国治 。 而 在 上 海 ， 一 年 也 有 几 次 机 
会 ， 在 华山 路 、 安 福 路 、 陕 西南 路 的 碟 片 店 见 到 他 。 若 为 上 海 人 ,可 
是 要 小 心 ， 因 为 舒 国治 压根 就 听 得 懂 上 海 话 。 有 一 次 我 和 七 月 人 在 安 
福 路 与 他 吃饭 ， 七 月 人 低 声 说 “我 刚刚 在 ## 看 到 一 个 美女 .…..." 舒 国 
治 不 动 声色 ， 隔 一 会 ， 突 然 说 “他 刚刚 是 不 是 看 到 了 美女 ”…… 他 喜欢 
台北 、 京 都 、 对 上 海 的 印象 也 不 差 ， 独 独 讨厌 香港 ， 说 哪儿 是 “ 穷 山 恶 
7k” , 住 了 很 多 挤 在 一 起 拼命 赚钱 的 “病人 ”。 


舒 国治 在 40 多 岁 时 曾 与 过 一 篇 文章 ， 名 为 《十 全 老人 》。 说 “ 吃 
饭 一 一 多 在 家 中 ， 餐 餐 四 菜 一 汤 。 概 多 粗粮 ， 米 麦 梁 条 俱 有 。 时 蔬 杂 
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大 场 强加 肥料 握 长 之 品 。 葡 萄 常 吃 到 酸 的 ， 所 吃香 态 总 是 弯 瘦 ,西瓜 
没 吃 过 无 子 的 。 “说 “ 住 导 一 一 容 身 于 瓦 顶 泥 墙 房 舍 中 ， 一 楼 二 楼 不 
碍 。 不 乘 电梯 ， 不 求 在 家 中 登高 望 景 ， 顾 盼 纵 目 。 "说 “行路 一 一 不 曾 
坐 飞 机 。 轮 船 稍 有 ， 遍 舟 则 最 素 常 。 近 则 安 步 ， 远 则 汽车 火车 。 山 道 
维 艰 ， 偶 赖 流 笼 滑 竿 。 "说 “ 度 日 一 一 爱 打 呵 从 ， 伸 懒 腰 ， 咳 嗽 ， 清 吃 
Wi. (BINARIA, AREA ER, TIRA AAA OA 
MO, AER.” 


仔细 想来 ， 他 写 的 哪 是 什么 “老人 ”? 他 写 的 是 一 场 漫 长 到 如 今 童 
年 ， 台 湾 的 童年 ， 与 自己 的 童年 。 





舒 国治 : 社会 上 “ 老 " 的 状态 ， 一 般 来 讲 是 一 个 文化 的 习惯 。 很 多 人 都 
根据 别人 对 年 龄 的 分 段 来 看 待 自己 ， 不 自觉 经 由 了 这 样 的 参与 。 那 么 
结果 只 有 几 个 情形 : 人 家 什么 时 候 老 他 就 什么 时 候 老 ,他 和 别人 一 
样 。 还 有 一 种 是 他 身体 状况 比 别 人 好 ， 这样 他 看 起 来 比 别人 后 生 一 
点 。 还 有 一 个 是 ， 他 刚好 运气 不 好 ， 不 能 掌控 身体 的 变化 ， 他 比 社会 
平均 状态 先 豪 ， 他 提前 老 了 。 有 的 人 有 意识 的 让 自己 青春 化 ,多留 住 
一 点 青春 的 外 观 来 对 抗 衰老 。 用 他 自己 的 生命 意识 焕发 更 高 的 效能 。 
比方 有 的 人 确实 体能 好 ， 八 十 多 岁 还 在 学 洪水， 德国 有 个 女 导演 就 是 
这 样 ， 她 在 30 年 代 帮 和 希特勒 拍 一 些 很 特别 的 影片 。 但 这 样 的 人 不 仅 要 
有 过 人 的 体能 ， 还 要 有 过 人 的 精神 状态 ， 甚 至 要 有 一 点 疯 疯癫 癫 ， 才 
能 造成 她 敢 去 做 一 些 事 情 证 明 自己 并 不 老 。 其 实 哪怕 她 体能 不 错 ， 也 
犯 不 着 洪 到 海底 去 做 那么 大 的 探险 。 但 是 做 了 以 后 ,人 家 依然 说 她 是 
以 个 老人 ， 只 是 一 个 不 服输 、 不 被 岁月 打败 的 老人 。 


我 觉得 变 老 不 变 老 ， 不 是 先 要 去 忧虑 的 。 





舒 国治 : 我 好 像 没有 想 过 。 因 为 那个 时 候 的 人 没有 这 种 意识 。 主 要 社 
会 不 够 好 ， 不够 完善 。 社 会 越 亢 裕 ， 人 奢侈 的 想法 会 越 多 .“ 变 老 " 是 
一 种 奢侈 的 想法 。 会 想到 “ 老 ”"、 会 想到 “不 想 老 ”, 这 些 想法 都 是 社会 
条 件 变 好 以 后 才 会 有 的 。 农 村 社会 没有 人 想 这 个 ， 人 家 夸 你 50 多 岁 就 
做 奶奶 了 ， 她 不 会 觉得 不 高 兴 。 万 一 四 十 七 八 岁 做 奶奶 ， 那 就 做 奶奶 
UR , 有 什么 办 法 ? 


如 今 却 好 像 因为 努力 保持 一 颗 年 轻 的 心 ， 造成 我 有 资格 被 人 家 采 
访 ， 作 为 一 个 变 老 的 反面 状态 .…… 我 不 怕 老 ， 我 们 说 的 “ 老 " 是 有 的 人 
已 经 觉得 他 的 “ 老 " 是 社会 的 麻烦 ， 所 以 要 稍稍 自我 警惕 ， 我 不 该 是 那 
样 的 老人 。 就 好 像 我 一 上 车 ， 就 要 被 人 让 座 ， 我 不 要 这 样 。 虽 然 他 比 
我 年 轻 ， 但 我 不 想 那样 ， 我 不 想 自己 是 个 衰老 的 人 但 是 硬 撑 着 不 要 
坐 ， 因 为 我 根本 不 该 有 这 些 意识 。 





舒 国治 : 我 觉得 每 个 阶段 都 好 ,只 是 人 生 的 有 些 阶段 不 会 做 男 外 阶段 
的 事情 而 已 。 有 些 阶 段 晚 上 喜欢 不 睡觉 ， 有些 阶段 钱 赚 的 比较 多 ,是 
因为 正 有 那么 多 事 让 人 不 想 睡 觉 ， 因 为 那样 的 钱 刚 好 符合 那样 的 事 。 
但 我 比较 没有 那么 细腻 ， 对 于 经 过 的 那些 阶段 。 


生命 的 区 间 分 隔 让 人 觉得 30 岁 之 前 要 写 多 少 本 书 ， 或 者 30 岁 前 
要 写 一 两 本 比较 长 篇 的 作品 、 要 是 很 历 害 的 那 种 ， 只 有 那样 才 不 享 负 
努力 。 因 为 20 多 图 时 只 能 与 一 点 短篇 ， 到 了 某 个 年 龄 阶段 ， 好 像 够 有 
根基 应 该 去 做 些 什么 事 .…… 我 从 来 不 想 这 个 。 我 不 会 说 哪个 年 龄 段 要 
得 了 哪个 年 龄 段 的 多 少 分 。 我 有 几 个 年 龄 段 没 有 往 上 疏 ， 疫 事 ， 往 下 
ET”, Ba. 


“你 是 谁 ， 最 后 你 就 能 找到 你 的 方寸 " 


有 许多 问题 舒 国治 回答 过 干 百 遍 , 壁 如 间 他 为 什么 总 是 在 台北 走 
来 走 去 ， 走 到 被 人 称 为 “地 下 市 长 ”, 他 说 是 “因为 台北 真 的 很 好 走 
啊 ”。 壬 如 间 他 为 什么 突然 开始 瑟 那 么 多 美食 ， 他 说 “我 去 吃 ， 希望 避 
开 味 精 。 不 是 要 吃 出 台北 的 富 琢 堂皇， 而 是 去 吃 很 简单 、 论 一 点 点 钱 
就 能 果 腹 而 又 碰巧 挺 好 吃 的 东西 。“ 警 如 问 他 为 什么 不 去 工作 ， 他 
说 “我 或 许 不 去 做 以 不 快乐 的 上 班 来 交换 一 份 月 薪 "。 但 他 并 不 讨厌 那 
些 上 班 人 ,不 讨厌 “按部就班 ”, 甚至 每 天 都 在 等 候 一 个 辛苦 的 上 班 人 
回 家 。 此 次 约 在 “ 半 盏 田 ” 吃 饭 ， 见 到 和 舒 嫂 下 班 赶 来 ， 他 还 很 “骄傲 "地 
说 “我 今天 ， 又 为 我 们 家 写 了 一 篇 文章 ! ”可爱 的 要 命 。 


他 似乎 只 讨厌 那些 不 停 赚 钱 又 不 知道 该 干 嘛 的 人 。 他 曾 瑟 过 一 篇 
《 旅 夜 书 怀 》 ， 写 人 生 种 种 强求 “高 级 ”导致 的 至 深 的 迷茫 。 


“人 有 那么 多 不 快乐 或 那么 多 壁 似 钱 那 类 的 心 念 ， 便 是 因为 还 没 
找到 '。 人 之 所 以 有 这 些 那 些 诸多 问题 或 烦恼 ， 便 因 你 还 没 教 你 专注 用 
力 用 神 的 好 事 体 ， 没 找到 全 心 用 情 的 人 ， 没 找到 你 的 ‘最 想 '。 但 所 
BE, 其 实 是 你 ' 都 去 找 别 的 ' 了 。 也 就 是 你 被 莫 陶 、 洗 脑 ， 引 导 
去 找 像 钱 那 类 的 东西 了 。 多 半 人 没 碰 上 相 与 相投 的 人 ， 没 去 到 恰 如 其 
分 的 吃 住 、 工 作 的 地 方 ， 没 做 上 展现 恰好 自我 的 事 ， 这 就 是 问题 。 最 
后 他 也 有 钱 了 ， 也 有 时 间 了 ， 但 不 知道 干什么 。” 


舒 国治 最 历 害 之 处 ， 在 于 语言 的 简洁 、 准 确 。 他 常常 用 十 分 精准 
的 用 词 ， 描 述 自己 “不 知道 该 干什么 "大 段 人 生 ， 很 多 人 硬 要 对 他 赋 子 
观念 和 意义 ， 有 人 说 他 流浪 ， 因 为 他 瑟 了 《流浪 集 》。 但 舒 国治 把 自 
己 的 流浪 ,说 成 “ 流 了 几 天 瀛 ”, 也 是 不 大 严肃 的 那 种 。 他 是 不 搞 地 质 
考古 研究 的 徐霞客 ， 是 不 怎么 荒凉 的 凯 鲁 亚 克 ，, 是 下 了 班 、 出 了 研究 
室 的 本 雅明 ,这样 的 说 法 真是 奇怪 。 总 之 ,他 无 所 谓 那 些 ， 因 为 硬 要 
严肃 的 去 有 所 请 也 不 可 能 达到 ,他 就 是 舒 国 冶 本 身 。 


仔细 想来 ， 许 多 人 在 童年 时 候 不 知道 自己 在 干什么 ， 少 年 时 候 开 
始 有 点 知道 自己 该 干什么 但 不 愿意 去 干 ， 盛 年 时 因为 害怕 失去 什么 抑 


或 比 别人 少 得 到 些 什 么 仿佛 终于 明白 了 “ 非 干 不 可 什么 ”, 功成名就 后 
又 觉得 若 有 所 失 再 度 有 点 不 知道 该 干什么 …… 但 舒 国治 排斥 这 后 半 段 
的 迁 回 ， 他 身上 有 许多 少年 的 气息 交织 着 他 对 于 世相 细密 的 观察 ， = 
现 了 一 派 有 些 独 特 的 “语气 ”。 


他 不 认为 自己 是 本 和 雅明， 因为 他 不 摘 学 术 。 也 不 认为 自己 是 魏 普 
风骨 ， 因 为 他 过 他 的 生活 ， 没 有 参与 任何 标榜 活动 。 不 上 网 ， 因 为 不 
会 上 网 。 与 手稿 ， 因 为 不 会 打字 。 走 路 ， 因 为 要 走 去 吃饭 。 他 有 时 受 
访 也 会 强调 自己 生命 中 的 “逃避 ”, 像 他 与 莫 潭 ， 与 到 六 十 年 代 台 北 的 
孩子 都 有 一 点 “逃避 ”,“ 那 种 年 轻 人 的 无 所 事 事 ， 发 闲 ， 然 后 慢 慢 还 
a 
他 可 算 精 明 ， (AA , ZAMORA AAA. CA 
是 凭借 着 回忆 、 体 验 ， 写 一 点 文章 ， 写 的 也 不 错 ， 足够 生活 ， 走 的 也 
不 远 ,不 过 是 人 家 花 大 价钱 用 来 “度假 ”的 那些 旅程 ， 他 随便 走 走 也 就 
完成 了 。 在 他 的 身上 ， 有 一 种 别致 的 情怀 : 不 坚持 、 不 抵抗 ， 看 看 十 
分 平淡 ， 但 咀嚼 其 来 ， 如 是 的 人 生 竟然 也 需要 不 小 的 勇气 ， 很 有 景 


Ko 


六 十 年 代 ， 对 你 们 是 “ 老 ”, 对 我 当时 来 说 ， 都 曾 是 “新 ” 
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舒 国治 : 在 我 第 一 次 看 它们 的 时 候 ， 它 并 不 老 。 我 们 现在 回顾 时 ， 才 
令 它 有 了 那个 年 龄 。 不 是 它 一 开始 就 是 老 的 。 时 光 流 逝 其 实 是 一 样 的 
长 度 。 但 因为 人 的 恶意 破坏 ,产生 了 特别 的 结果 ， 令 你 会 觉得 好 像 要 
更 珍惜 旧 日 的 留 下 来 的 东西 。 








Ea : 其 实 台 北 的 情形 跟 其 他 地 方略 略 不 同 。 第 一 是 台北 没有 那么 
老 。 它 受到 过 一 点 破坏 ， 但 它 受 到 破坏 的 可 惜 程度 没 那 么 大 。 整 个 台 
湾 都 是 这 样 。 璧 如 汉 朝 唐 朝 宋 朝 的 遗迹 ， 原 来 的 东西 一 下 子 被 破坏 ， 
可 惜 的 程度 比较 大 。 我 固然 希望 这 座 城市 完全 不 被 破坏 ， 但 是 也 不 能 
太 强 求 。 另 外 就 是 我 写 的 台北 的 历史 主要 讲 我 经 历 过 的 几 十 年 ， 我 没 
有 与 清朝 、 荷 兰 人 怎么 样 ， 因 为 我 不 懂 ， 也 不 是 我 要 写 的 本 意 。 我 只 
就 我 小 时 候 看 到 的 情形 来 写 它 。 





舒 国治 : 其 实 并 不 需要 很 喜欢 穿 街 走 巷 。 那 个 时 候 的 小 孩 跑 的 路 很 
远 ， 特 别 容 易 往 外 跑 。 原 因 有 很 多 ， 第 一 是 因为 没有 那么 多 的 家 庭 的 
呵护 ， 或 者 说 是 管理 和 限制 ， 家 长 虽然 也 爱 孩 子 ， 但 是 没有 嗲 声 嗲 气 
又 疼 又 哄 的 爱 ， 所 以 小 孩 全 部 都 是 小 动物 ， 想 去 哪 就 去 哪 ， 男 孩 女孩 
都 这 样 。 每 个 家 庭 是 夜 不 闭 户 ， 很 多 小 孩 小 时 候 没有 拿 过 钥匙 ， 放 学 
了 也 没有 父母 接 的 ， 因 为 大 家 总 归 都 回 得 了 家 。 我 很 小 的 时 候 ， 就 会 
换 两 班 公车 ， 过 河 、 过 桥 ， 去 稍稍 乡下 的 地 方 去 看 我 的 好 朋友 。 对 你 
来 说 可 能 是 从 徐汇 坐车 到 外 滩 ， 从 外 滩 换 车 去 了 虹口 北边 ， 跨 了 河 、 
桥 、 也 跨 了 区 。 因 为 它 很 单纯 ， 路 很 单纯 。 很 多 人 都 是 这 样 的 。 那 些 
能 够 去 上 学 花 三 四 小 时 到 山上 学 校 上 课 的 孩子 ， 更 不 必 说 ， 天 没 亮 就 
开始 走 ， 那 些小 孩 更 历 害 ， 他 就 靠 微微 的 天 光 ， 走 到 家 ， 很 多 都 这 
样 。 





舒 国治 : 也 不 是 这 样 哦 。 不 是 为 了 走 来 走 去 ， 而 是 孩子 为 了 去 一 个 地 
方 ， 能 坐车 就 坐车 ， 不 能 坐车 就 走 。 那 个 时 候 我 的 家 住 在 大 安 区 ,我 


的 好 朋友 住 在 永和 ， 所 以 我 后 来 就 瑟 了 永和 ， 因为 我 很 熟悉 那里 。 





舒 国治 : 本 雅明 因为 他 有 写 一 点 巴黎 最 好 年 代 ， 在 那个 城市 稍稍 走 一 
点 路 ， 其 实 只 要 1 个 钟头 ,巴黎 的 精神 尽 收 腿 底 , 他 还 有 很 多 时 间 可 
以 不 停 地 做 学 问 、 研 过。 我 的 情形 不 是 那样 ， 我 没有 什么 目的 。 到 很 
多 地 方 走 一 走 就 是 活动 一 下 筋骨 ,也 没有 一 定 要 去 的 时 候 。 现 在 大 家 
做 什么 事 都 要 有 一 个 “效用 ”, 走路 一 定 要 要 带 计 步 磺 ， 走 了 1 万 步 ， 
感到 很 有 成 就 。 走 多 少 路 ， 好 像 对 心脏 有 多 好 ， 走 得 快慢 又 对 发 汗 程 
度 产生 或 大 或 小 的 影响 。 我 很 少 管 这 些 东 西 。 有 些 地 方 我 不 太 去 ,我 
在 我 家 附近 走 再 多 路 也 就 那么 多 。 以 前 是 瞎 走 ， 因 为 实在 太 无 聊 ， 吃 
完 饭 不 想 回 来 ， 就 绕 到 别 的 地 方 。 我 常常 经 过 台大 校园 ， 再 到 瑞安 街 
ENTER, 已 经 走 了 很 多 公里 ， 下 午 晃 晃 叉 要 走 ， 那 些 地 方 结合 起 
来 ,也 有 这 些 里 程 数 。 


老 不 老 我 也 不 去 起。 很 多 人 都 不 大 老 ， 但 是 情形 又 不 一 样 ， 有 的 
人 靠 游泳 ， 他 老 不 老 都 要 游 ， 因 为 他 喜欢 游泳 。 有 的 人 看 起 来 老 , 但 
是 他 还 要 活 下 去 。 到 了 七 八 十 、 他 还 活着 ， 头发 掉 光 了 ， 他 这 个 人 还 
在 。 有 的 人 不 老 ， 但 是 挂 了 也 就 挂 了 。 





Ea: 写 饮食 是 因为 不 小 心 去 写 了 ,我 原来 并 不 懂得 有 这 样 一 种 写 
作 形 式 ， 我 也 不 研读 这 样 的 写作 形式 ， 哪 怕 早 就 有 人 瑟 食 谱 ， 或 者 在 
忘 调 上 很 有 研究、 承前启后 的 人 。 我 不 是 这 样 ， 我 也 无 意 要 在 这 一 个 
写作 方式 上 成 一 家 之 言 。 因 为 我 常 在 外 面 吃 东 西 ， 拿 它 来 与 也 能 够 将 
到 我 身边 所 处 的 年 代 、 风 土 融 汇 在 作品 中 。 再 加 上 我 也 注意 一 点 吃 的 
好 不 好 ， 当 地 人 做 得 好 不 好 ，, 这些 背后 自 有 它 精 神 的 来 由 , 也 是 一 个 


观察 社会 有 趣 的 角度 。 好 比 我 们 现在 观察 人 ， 写 人 性 背后 ， 写 这 个 家 
庭 为 什么 会 出 现 豪 赌 的 父亲 、 喝 酒 的 父亲 、 那 家 的 小 孩 怎样 被 虐待 ， 
观察 这 个 ， 跟 观察 餐馆 怎么 提供 客人 筷子 、 是 一 次 性 还 是 每 天 要 洗 的 
筷子 ， 怎 样 提供 食材 制作 饮食 ,背后 其 实 都 是 人 情 练 达 的 文章 。 因 为 
这 样 ， 我 也 愿意 与 。 写 了 以 后 ， 常 常 被 人 问 到 哪里 好 吃 ， 所 以 更 要 稳 
固 这 些 ， 最 好 不 要 出 错 ， 在 这 种 情形 下 ， 我 变 得 更 下 功夫 的 去 把 它 谈 
一 个 究竟 。 

在 这 个 社会 ， 有 的 人 想 要 讽刺 社会 的 糊涂 ， 那 你 讲 一 点 笑话 ， 鼓 
动人 家 对 社会 事件 产生 看 法 ， 你 可 能 演戏 唱歌 ,也 可 能 你 是 教育 家 ， 
通过 讲 道 、 讲 经 、 讲 法 .…… 我 们 写 东 西 也 有 很 多 种 角度 ， 有 人 与 的 很 
隐 星 ,但 是 在 深度 上 教化 人 心 ， 小 说 家 就 是 这 样 。 也 有 一 种 要 写 的 很 
不 明显 ， 让 人 去 咀嚼 其 中 特别 的 滋味 ， 读 完 以 后 对 人 产生 引领 ， 产 生 
局 发 ， 比 方 说 经 典 。 但 此 时 此 刻 ， 我 作为 一 个 台湾 在 战 后 成 长 的 人 ， 
以 我 的 秦 例 ， 我 觉得 我 大 致 写 了 一 点 不 要 太 高 ， 也 不 要 太 世俗 ， 不 用 
和 读者 攀 肩 搭 育 ， 也 能 够 从 中 找到 人 生 趣 味 。 通 过 比较 浅 近 的 笔墨 ， 
不 要 很 干枯 像 经 文 一 样 去 解 他 。 就 简单 拿 生活 来 与 ,也 可 以 。 





Ea: 关于 作家 身份 ， 因 为 我 原来 没有 采用 这 个 身份 。 我 没有 以 与 
作 当 做 生活 的 主题 。 因 为 我 很 伯 工 作 。 我 选择 逃避 。 我 也 没有 要 用 作 
家 作为 我 的 社会 身份 ， 也 不 想 以 作家 这 种 需要 高 度 制约 、 自 我 要 求 , 
用 不 断 易 力 自己 操守 的 工作 要 求 自 己 。 我 无 意 做 这 个 。 像 有 些 人 早晨 
PER, 为 了 写作 前 铅笔 ， 全 部 削 好 ， 不然 与 了 一 半 会 打 断 思路 。 我 没 
有 这 种 意识 ， 我 大 部 分 时 间 都 在 玩 ， 剩 一 点 空 的 时 间 来 写作 。 后 来 大 
家 向 我 邀 稿 ， 我 写 了 ， 他 发 稿费 ， 这 种 被 邀 也 有 必要 性 ， 因 为 被 邀 的 
感觉 好 像 不 错 ， 好 像 天 下 第 一 捕 快 已 经 退休 ,人 家 要 你 出 来 ， 不 然 强 
盗 抓 不 到 。 有 约 稿 ,， 有 收入 ， 这 也 成 了 常态 。 不 然 很 多 人 拿 一 个 教书 


EA, BARA, RERMAES , DATSBES. ATM 
筑 ， 与 的 东西 就 更 有 价值 。 


“没有 跟 路 光阴 ， 我 们 今天 不 会 碰面 ， 人 生 的 事情 要 这 样 看 待 。” 


舒 国治 的 人 生 经 历 过 几 次 转折 。 璧 如 他 并 不 如 许多 人 惯性 认为 的 
那样 从 不 工作 ， 而 是 曾 在 报社 工作 ， 后 又 离开 。 他 也 不 像 很 多 人 以 为 
起 步 就 当 作 家 ， 他 曾 学 习 电影 ， 甚 至 演 过 电影 ,也 曾 与 过 短篇 小 说 ， 
获 过 文学 奖 。 在 写 城 市 游记 与 饮食 以 前 ， 他 瑟 过 《 读 金 庸 偶 得 》 和 数 
白 篇 影评 。 


上 世纪 60 年 代 许多 文艺 青年 一 样 ， 他 曾 留 长 发 ， BREAKS 
影 、 喜 欢 自 我 解放 的 空气 。 在 那个 时 代 ， 经 过 战争 、 殖 民 、 经 过 光 
复 , 全 岛 都 在 追求 财富 ， 整 个 台湾 到 达 了 一 个 最 青春 、 最 欢乐 、 最 轻 
狂 的 氛围 中 ， 他 只 是 其 中 一 员 ，, 见证 了 那样 的 先锋 、 热 烈 , 不免 有 些 
英雄 主义 倾向 ， 交 织 着 不 可 名 状 的 乡 秋 、 冲 动 的 爱国 热忱 、 天 然 的 荷 
尔 蒙 与 对 于 个 人 存在 意识 的 渴求 。 他 如 许多 年 轻 人 一 样 ， 做 艺术 时 就 
一 头 扎 进 艺 术 中 ， 旅 行 时 就 不 计 后 果 拼 命 大 玩 。 疫 有 什么 时 间 的 警 
惕 、 事 业 的 和 警惕、 商业 的 警惕 ,什么 警惕 都 没有 。 现 实感 仿佛 是 最 需 
要 被 呈 讽 的 东西 。 这 样 的 生活 ， 着 人 生 莫 ， 但 是 所 有 人 都 知道 ， 在 如 
今 进步 强制 的 时 代 ， 哪 怕 在 台湾 ， 都 不 可 能 重演 彼 时 蠢蠢欲动 、 苦 问 
又 连 擂 的 青春 盛 景 。 时 代 在 不 可 挽回 的 改变 着 。 对 于 时 光 的 流逝 怒 
惧 、 情 恢 ， 对 于 孤独 感 的 情 惧 、 对 于 无 所 事 事 的 志 ,.…... 舒 国治 说 的 
真 好 ， 这 都 是 “社会 变 好 的 产物 "。 是 人 们 太 有 钱 、 太 有 资源 后 的 产 
物 。 


据说 以 前 的 人 不 想 这 些 。 
张 辉 城 兽 撰文 写 到 有 一 回 舒 国治 和 学 生 聊 天 时 说 的 一 段 话 ， 很 有 
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“我 就 只 管 我 自己 ， 每 天 吃 饱 睡 、 睡 饱 吃 ， 或 者 睡 饮 了 有 时 不 吃 , 
吃 饱 了 有 时 不 睡 ， 就 这 样 胡 里 胡 涂 ， 弄 到 了 五 十 多 岁 ， 就 知道 跨 距 光 
阴 ,古人 说 是 不 好 ,可 是 今天 我 来 就 是 给 大 家 一 个 范例 ， 不然 的 话 我 
这 个 时 候 应 该 在 更 好 的 树林 里 头 散步 ， 或 是 在 海边 游泳， 我 会 落得 今 
天 来 这 边 跟 大 家 讲 这 个 ， 就 是 跨 跑 光阴 的 结果 ， 没 有 跨 踊 这 个 光阴 ， 
大 家 今天 也 没有 缘分 可 以 碰面 ， 所 以 人 生 的 事情 要 这 样 看 待 。” 





身体 里 那 无 生命 的 一 部 分 
孙 甘 露 与 程 亮 的 对 话 


整理 | 林 玮 丰 





孙 甘 露 ,1959 年 出 生 ，, 作家 ,长 篇 《千里 江山 图 》 正 在 写作 中 ，。 
程 亮 ，1979 年 出 生 ， 上 影 厂 导演 ,去 年 完成 了 短片 《宅男 电台 》 。 


这 两 位 都 是 沿 亮 人 ， 年 纪 相隔 20 岁 。 一 位 刚刚 拌 去 最 后 一 抹 少 年 
气 ， 一 位 慢 慢 望 向 变 老 以 后 的 风景 。 中 间隔 着 的 正 是 人 生 最 值得 经 历 
的 20 年 。 


他 们 在 作家 协会 门口 的 咖啡 馆 里 聊 了 一 个 下 午 ， 时 间 过 得 很 缓 
慢 。 这 让 人 觉得 ,与 社会 保持 路 离 感 的 人 ， 在 人 群 中 的 变 老 速度 也 会 
相对 地 慢 下 来 ， 看 起 来 有 些 脱节 ， 也 并 着 急 要 去 做 些 什么 。 孙 甘露 
ih, 有些 东 西 我 觉得 需要 时 间 的 ， 尤 其 是 写 小 说 。 这 是 人 生 的 经 验 ， 
跳 不 过 去 。 要 望 向 两 边 的 风景 ， 也 只 有 等 时 间 慢 慢 磨 。 


B50 : 我 多 分 在 前 两 个 月 去 世 了 。 现 在 想到 他 ， 不 由 会 扯 出 这 样 
一 个 有 趣 的 话题 。 我 匈 爷 年 纪 大 了 以 后 ， 我 观察 过 他 是 喜欢 年 轻 女 孩 
还 是 喜欢 同龄 人 。 后 来 发 现 ， 他 每 次 经 过 和 敬老院 或 者 是 挤 满 老 太太 的 
街道 办 事 处 ， 都 眉飞色舞 的 。 对 于 年 轻 女 孩 ， 倒 并 没有 什么 感觉 似 
的 。 我 不 太 明白 ， 这 是 出 于 生理 的 退化 么 ,是 因为 欲望 不 再 折磨 他 了 
Ao 


DER : 你 的 这 个 话题 很 有 意思 ， 跑 上 来 你 就 说 到 了 身体 的 问 
题 。 尽 管 我 并 没有 到 七 老 八 十 的 年 纪 ， 但 我 还 是 可 以 揣测 一 下 。 我 想 
这 个 世界 上 ， 像 洛 丽 塔 这 样 的 故事 存在 的 可 能 性 太 小 了 ， 每 个 人 对 年 
轻 女 孩 或 许 都 有 爱 ， 但 那 种 爱 是 泛泛 的 ， 很 少 有 人 像 亭 伯 特 那样 痢 


迷 。 大 部 分 人 到 了 更 年 期 以 后 ， 身 体 的 活力 减弱 了 ， 但 我 想 这 并 不 会 
造成 痛苦 ， 或 者 说 这 种 痛苦 只 是 我 们 以 为 和 想象 的 。 


按照 弗 洛 伊 德 的 分 析 ， 性 是 与 生 俱 来 的 ,但 是 一 个 小 孩 在 未 发 育 
的 时 候 ， 他 所 感受 到 的 性 的 快乐 与 成 年 人 是 不 一 样 的。 性 是 成 年 后 习 
得 的 快乐 ， 但 小 孩 的 人 生 经 验 里 ， 他 没有 这 部 分 的 东西 ， 但 并 不 影响 
他 获得 快乐 。 所 以 我 想 ， 当 人 真 的 没有 那个 能 量 的 时 候 ， 也 就 没有 那 
个 欲望 ， 因 为 也 就 谈 不 上 什么 折磨 。 


很 多 西方 作家 ， 到 了 八 十 岁 还 在 写作 ， 写作 带 给 他 的 愉快 还 在 ， 
而 性 只 是 作为 一 种 回忆 而 存在 着 。 大 卫 。 洛 奇 说 过 一 旬 话 ， 性 这 个 事 
情 ， 你 永远 不 知道 哪 一 次 是 你 的 最 后 一 次 。 


程 亮 : 我 有 过 一 次 奇妙 的 经 历 。 我 当时 拍 一 个 电影 ， 需 要 在 北京 
和 上 海 找 一 个 徐 娘 半 老 的 中 年 妇女 ， 并 且 需 要 她 很 漂亮 。 结 果 我 见 到 
很 多 五 十 岁 左右 的 漂亮 女人 ， 干 姿 特 态 。 在 上 海 选 角 的 时 候 ， 有 一 位 
特别 出 挑 ， 我 们 都 叫 她 漂亮 姐姐 ， 她 跟 我 妈 同 年 ， 但 竟然 能 够 引起 我 
生理 上 强烈 的 摇摆 。 魅 力 无 穷 ， 当 场 就 有 很 多 中 年 男人 与 她 搭 训 起 来 
了 。 还 有 现在 住 在 香港 的 潘 迪 华 ，80 多 岁 了 还 在 演出 ， 别 人 叫 她 阿姨 
会 不 开心 ， 要 叫 姐姐 才 好 。 所 以 真正 的 美女 没有 什么 可 担心 的 ， 会 不 
断 有 第 二 春 ， 第 三 春 的 到 来 。 


PEZ: 我 不 担心 衰老 。 这 可 能 跟 我 现在 的 年 纪 有 关 ， 我 正好 处 
于 一 个 将 老 未 老 之 际 。 就 是 这 样 一 个 时 间 ， 我 像 是 站 在 一 条 线 上 ， 两 
边 的 风景 都 能 够 望 得 到 。 


程 亮 : 文艺 创作 ,总 有 很 多 性 冲动 的 因素 在 里 面 ， 成 也 萧何 ， 败 
也 萧何 。 比 如 说 ， 我 20 岁 就 脱发 了 ， 这 是 家 族 遗 传 ， 到 现在 已 经 有 十 
二 三 年 的 时 间 了 。 所 以 我 的 焦虑 是 我 整个 的 问题 。 到 了 三 十 岁 ,我 觉 
得 年 轻 时 强烈 的 冲动 已 经 不 在 了 。 不 单单 是 性 方面 ， 还 有 很 多 别 的 方 


面 。 做 事 的 精力 也 不 再 充沛 ， 唱 歌唱 个 通 消 就 觉得 累 ， 也 很 少 参加 社 
BD. 


但 是 我 所 从 事 的 电影 行业 ， 最 初 的 诱惑 不 就 是 想 要 吸引 更 多 异性 
的 目光 和 众人 的 注意 力 么 。 至 少 少年 时 代 是 这 样 想 的 。 现 在 生理 上 的 
何 尔 蒙 已 经 不 再 那么 旺盛 地 分 泌 了 “， 性 的 冲动 也 不 会 再 那么 强烈 。 我 
想 这 种 担心 和 焦虑 过 段 时 间 以 后 就 会 变 得 习惯 。 而 我 现在 正好 处 于 这 
个 习惯 的 过 程 中 。 我 们 谁 都 说 不 清楚 ， 这 样 的 习惯 是 好 事 还 是 坏事 。 
我 身体 和 心理 上 的 成 熟 都 太 早 了 ， 很 早 就 开始 焦虑 ， 我 自己 又 是 极度 
敏感 的 人 ， 我 会 放大 自己 的 焦虑 。 所 以 现在 我 们 坐 在 这 儿 谈 焦虑 ， 可 
能 再 过 两 年 ， 我 就 已 经 麻木 地 不 想 再 谈 这 个 问题 了 。 


孙 甘 露 : 人 随 着 年 龄 的 增长 而 失去 些 精力 ， 这 是 每 个 人 都 要 经 历 
的 事情 ， 因 为 这 是 个 自然 的 过 程 ， 不 是 我 独 有 的 ， 是 所 有 人 共有 的 ， 
所 以 我 并 不 因此 而 焦虑 。 我 享受 我 在 每 个 年 龄 阶段 所 体验 经 历 的 东 
西 ， 因 为 这 些 是 没 法 跳 开 的 。 像 是 现在 ， 我 身 处 中 年 ， 然 后 慢 慢 望 着 
老年 的 到 来 。 人 只 管 去 体会 那些 生理 的 ， 心 理 和 感情 的 变化 就 是 了 。 


我 不 把 变 老 看 成 一 个 特别 的 事情 ， 这 是 社会 性 的 。 一 个 人 作为 动 
物 属性 的 本 身 来 说 ， 出 生 ， 成 长， 衰老 ， 有 死亡 ， 为 此 没有 什么 值得 悲 
伤 。 当 然 也 遇见 不 愉快 的 事情 ， 但 我 不 会 觉得 天 下 的 不 竹 独 独 降临 到 
我 身上 ， 世 界 不 是 这 样 运转 的 。 


我 1959 年 出 生 ，1966 年 上 学 念书 ， 正 好 是 文学 大 半 命 开始 的 那 
一 年 。 那 时 候 中 学 读 四 年 ， 没 有 初中 高 中 之 分 。 我 记得 我 们 学 农 在 农 
场 的 时 候 ， 还 在 案 明 上 街 刷 过 粉碎 四 人 帮 有 的 标语 。 当 时 很 多 人 会 说 ， 
因为 文革 十 年 ， 我 们 这 代 人 在 学 校 里 没有 好 好 受过 学 校 的 系统 教育 ， 
仿佛 我 们 经 历 了 多 么 大 的 否 难 。 但 是 对 我 来 说 ， 那 样 的 青春 太 愉快 
了 ， 所 有 的 功课 都 在 课堂 上 做 完 ， 回 家 只 管 玩 儿 , 骑 个 自行 车 , 想 上 
哪儿 就 上 哪儿 去 ， 想 干 嘛 就 干 嘛 ， 做 一 切 无 意义 的 事情 都 不 会 觉得 是 
在 浪费 时 间 ，。 
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不 感到 自己 缺 了 一 块 。 所 以 当 所 有 人 都 在 某 个 特殊 的 时 间 段 里 经 历 着 
共同 的 事情 时 ， 就 真 的 没有 什么 再 值得 衣 婉 的 了 。 


程 亮 : 年 龄 是 我 焦虑 的 源泉 。 这 种 焦虑 与 社会 上 的 压力 也 好 ,和 欲 
望 诉求 也 好 ， 都 不 太一 样 ， 它 是 无 法 解决 的 ,人 就 是 这 样 一步 步 地 走 
向 衰老 ， 我 在 生理 上 能 感觉 到 很 大 的 遗憾 。 当 然 创作 也 是 有 焦虑 的 ， 
我 现在 在 体制 里 ， 不 过 我 做 自己 的 买卖 ， 用 体制 外 的 钱 来 拍 自 己 的 电 
影 ， 这 对 我 来 说 是 比较 好 的 状 人 在。 但 从 世俗 的 观点 来 看 ,我 的 父母 会 
对 我 有 其 他 的 要 求 ， 他 们 希望 我 与 大 牌 或 者 知名 的 作家 合作 ， 拍 在 体 
制 内 的 电影 。 而 这 样 的 世俗 观点 并 不 是 我 的 标杆 所 在 。 


MER: 世俗 这 回 事 ， 并 没有 褒 义 贬义 之 分 ， 它 对 我 来 说 也 形成 
不 了 压力 。 我 以 前 讲 过 ， 在 外 部 世界 ， 有 一 个 钟 ， 它 咬 哄 咬 哄 走 ， 你 
当然 可 以 跟着 它 走 ， 它 会 告诉 你 ， 几 岁 的 时 候 应 该 干 嘛 ， 应 该 选择 怎 
么 样 的 职业 ， 在 哪个 年 龄 成 家 。 这 些 东 西 确实 会 带 给 你 现实 的 好 处 ， 
这 些 现实 的 好 处 会 被 翻译 为 成 功 ， 被 人 尊重 ， 等 等 。 可 是 我 自己 的 内 
部 世界 有 另外 一 个 钟 ， 我 是 跟着 自己 的 钟 走 的 。 你 可 以 把 这 理解 为 有 
主见 也 好 ,固执 也 好 ， 不 解 风情 也 好 ， 脱 离 时 代 也 好 。 


有 一 个 法 国电 影 《 冬 天 的 心 》， 在 里 面 一 个 小 提琴 手 与 一 个 女人 
恋爱 。 提 和 琴 于 始终 对 世界 采用 一 种 跌 离 的 态度 。 女 人 问 他 说 ， 你 怎么 
那么 冷漠 。 因 为 从 世俗 的 角度 来 看 ,人 与 人 的 交往 不 该 是 这 样 的 ， 提 
琴 手 的 跌 离 让 人 无 法 理解 。 但 我 觉得 我 很 能 体会 ， 他 说 他 的 内 心 有 种 
无 生命 的 东西 。 这 可 能 不 是 冷漠 ,不 是 冷 感 ， 不 是 不 关心 别人 ， 不 是 
的 。 这 种 东西 是 人 自己 所 选择 的 感知 世界 的 方式 ， 这 种 无 生命 的 东西 
并 不 纯粹 是 身体 性 的 ， 但 是 它 又 跟 身体 有 关 。 


与 作 的 时 候 ， 我 不 会 觉得 自己 的 节奏 是 快 了 还 是 慢 了 ， 我 也 不 会 
与 人 讨论 我 到 底 瑟 得 多 了 还 是 少 了 ， 因 为 这 种 讨论 ， 标 准 不 一 样 , 概 


念 不 一 样 ， 难 免 产 生 冲 突 。 现 在 的 状态 是 我 觉得 最 舒服 的 ， 如 果 我 变 
成 了 另外 的 状态 ， 那 我 才 会 焦虑 。 


Fr: 所 以 与 现实 的 不 离 感 ， 可 以 让 你 获得 心灵 的 平静 。 


NEE: 我 小 时 候 读 很 多 书 ， 担 心 一 个 问题 ， 这 个 世界 有 没有 边 
界 。 因 为 任何 东西 都 是 有 边界 的 ， 栗 子 有 边界 ， 道 路 有 边界 ， 人 的 经 
验 都 是 有 边界 的 。 所 以 怎么 去 设想 宇宙 是 没有 边界 的 呢 。 这 不 是 感性 
所 可 以 解决 的 问题 ， 因 为 你 的 经 验 到 不 了 那个 地 方 ， 无 法 感觉 。 但 是 
我 有 一 种 强烈 的 愿望 ， 想 要 感觉 到 无 法 感觉 的 东西 ， 这 让 我 非常 痛 
He 


Fer: 那么 在 我 这 个 年 龄 的 时 候 ， 你 焦虑 什么 ? 


INES: 很 多 人 在 青少年 的 时 候 为 了 那些 无 意义 的 事情 焦虑 ， 跟 
我 一 样 。 但 是 大 部 分 的 人 到 了 后 来 就 筷 记 了 。 因 为 现实 生活 迫使 他 们 
态 记 。 睁 开眼 睛 ,一 天 的 事情 已 经 在 那儿 等 着 了 。 你 会 想 怎 么 坐 什么 
车 去 上 班 ， 出门 一 看 下 雨 了 ， 会 想 着 回 家 拿 把 雨 爹 ， 生 活 被 各 种 琐事 
所 左右 ， 你 就 没有 时 间 再 去 焦虑 那些 少年 时 空想 出 来 的 玩意 儿 了 。 


程 完 : 可 是 只 听从 自己 内 心 的 钟 摆 ， 会 不 会 让 你 觉得 孤独 。 


孙 甘 露 : 人 生 中 有 些 负 面 的 东西 必然 是 痛 若 的， 每 个 人 都 是 孤独 
地 走向 死亡 。 我 从 小 是 被 外 祖母 带 大 的 ， 与 她 非常 杀 密 ， 其 至 我 跟 我 
父母 的 关系 都 没有 那么 近 。 她 的 去 世 对 我 来 说 是 非常 大 的 打击 ， 我 无 
法 接受 的 是 ,一 个 人 就 此 被 完全 隔 开 ， 再 也 接触 不 到 了 。 我 当然 也 明 
白 各 种 理性 上 的 概念 ， 但 是 从 感情 角度 来 说 ,我 直接 的 反应 就 是 无 法 
接受 。 我 的 小 先 舅 最 近 得 了 运动 神经 损伤 的 病 ， 他 的 手 渐渐 拾 不 起 


来 ， 呼吸 也 变 得 非常 困难 ， 最 后 应 该 就 会 因为 呼吸 衰竭 而 离开 。 家 人 
跑 了 很 多 医院 ， 可 是 没 法 医治 。 如 果 发 展 慢 的 话 ， 就 多 活 几 年 ， 发 展 
快 的 话 ， 就 少 活 几 年 。 非 常 绝望 ,没有 人 能 够 从 心理 里 导 籍 到 他 ,都 
是 他 自己 在 承受 着 。 我 的 想法 与 许多 病人 们 一 样 ， 很 多 事情 最 终 都 只 
剩 下 你 自己 独自 面 对 而 已 。 


Bru: 我 真正 产生 长 大 的 感觉 ， 是 在 家 里 最 后 一 个 老人 去 世 以 
后 。 我 爷爷 在 两 个 月 前 去 世 ， 他 们 有 死 了 以 后 ， 就 好 像 他 们 的 生命 注入 
了 我 的 体内 ， 我 才 觉 得 总 算 我 的 一 个 阶段 画 上 了 句号。 但 说 实在 的 , 
对 于 和 死亡， 我 的 感知 依然 无 法 具体 化 ， 大 概 是 因为 我 还 没有 面临 过 同 
非 人 的 有 死亡。 昨天 我 去 同学 聚会 ， 有 人 告诉 我 说 ， 隔 壁 班 的 一 个 同学 
自杀 了 ， 这 是 我 第 一 次 知道 ， 同龄 人 也 是 会 离开 的 。 


孙 甘 露 : 我 从 小 到 大 ， 面 对 过 很 多 次 同龄 人 的 死亡 ， 这 对 我 的 成 
长 ,不管 从 精神 上 ， 还 是 生活 仿 度 上 都 有 很 大 的 影响 。 小 学 六 年 级 的 
时 候 ， 坐 在 我 前 面 位 置 的 女生 外 号 叫 “ 赤 豆 ”, 我 至 今 对 这 个 称呼 记得 
很 清晰 ， 她 长 了 满 脸 青 春 辣 ， 从 未 消 壬 过 。 那 时 很 多 事情 是 很 规律 
的 ， 比 如 说 放假 的 时 候 各 自分 开 ， 开 学 的 时 候 义 必然 会 碰 到 。 不 过 在 
进 中 学 前 的 最 后 一 个 假期 ， 我 们 开学 的 时 候 再 也 没有 遇见 过 她 ， 她 在 
那个 假期 里 得 了 白血病 。 我 还 曾经 眼睁睁 地 看 着 一 个 孩子 在 我 面前 摔 
坏 。 我 们 在 玩 捉迷藏 ,他 就 在 我 对 面 ， 像 现在 这 样 隔 着 一 个 桌子 的 距 
离 ， 我 看 着 他 仰 面 摔 下 去 。 他 没有 有 死 ， 但 是 自 此 以 后 把 脑子 摔 坏 了 。 
这 些 体验 都 非常 直接 。 


Ero: 我 有 一 个 朋友 ， 颜 歌 ， 也 是 写 小 说 的 。 她 这 辈子 写 的 小 说 
里 面 ， 有 一 件 反复 出 现 的 事 ， 就 是 她 妈妈 过 早 的 去 世 。 她 是 看 着 她 妈 
妈 走 的 ， 很 残忍 。 她 说 ， 她 妈妈 在 走 之 前 非常 不 舍 ， 一 切 都 放 不 下 ， 
很 痛苦 ， 但 是 没有 办 法 ， 生 命 的 脚步 无 法 停留 下 来 。 她 之 后 觉得 ， 人 
这 辈子 所 寻求 的 所 有 事情 ， 无 非 是 修炼 临 死 前 这 段 时 间 的 释然 和 平 
静 。 人 对 世界 的 各 种 理解 都 是 为 了 能 够 帮助 临 死 的 那 段 时 间 ,稍微 好 
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终极 的 平静 。 


孙 甘 露 : 有 人 说 过 ， 我 们 一 直 以 为 自己 在 学 习 如 何 生活 ， 其 实 明 
明 是 在 学 习 如 何 死亡 。 我 有 一 个 很 好 的 朋友 前 两 年 去 世 了 ， 我们 俩 是 
二 三 十 年 的 朋友 ， 他 住 得 离 我 很 近 ， 我 们 交往 非常 密切 。 阅 读 , 思 
想 ,个 人 生活 ,我们 彼此 非常 了 解 ， 他 前 两 年 自杀 了 ， 这 件 事情 对 我 
的 打击 很 大 ， 他 的 去 世 让 我 觉得 ， 身体 里 一 部 分 东西 被 带 走 了 。 


Br: 我 常 带 想 死 是 怎么 样 的 。 我 匈 爷 临终 的 时 候 ， 我 去 医院 看 
他 ， 他 始终 是 昏迷 的 状 在 ， 但 是 我 发 现 ， 我 不 能 碰 他 ， 不 管 碰 他 身体 
的 什么 部 分 ， 他 都 会 显 出 非常 痛 可 的 表情 ， 或许 是 因为 人 临 死 的 时 
候 ,会 感觉 到 剧烈 的 疼痛 ,但 是 又 无 法 说 出 口 。 所 以 医生 说 ， 面 对 临 
死 的 人 ， 最 好 的 方式 是 ， 握 住 他 的 手 。 其 实 一 个 人 的 死 要 花 很 长 的 时 
间 。 后 来 我 分 分 去 世 那 天 ， 追 恒 会 结束 以 后 ， 我 默默 翻 出 十 几 年 前 给 
他 拍 的 一 个 纪录 片 。 没 有 人 知道 我 拍 过 这 个 ， 大 概 40 分 钟 的 时 间 , 我 
把 他 一 天 里 完整 的 生活 拍 了 下 来 ， 这 种 影像 给 人 的 震撼 是 非常 大 的 。 


MER: 马尔 克 斯 有 一 个 比方 ， 他 说 父母 是 隔 在 我 们 跟 有 死亡 之 间 
的 帘子 。 只 有 当 你 的 父母 去 世 了 ， 这 个 窗子 被 揭 开 ， 你 才能 直接 看 到 
死亡 到 底 是 什么 。 


250 : 我 奶奶 去 世 前 的 日 子 得 了 老年 痴呆 症 ， 记忆 混乱 ,他 生活 
在 极 靖 的 妃 惧 里 ， 因 为 回忆 起 来 的 都 是 年 轻 时 最 可 怕 的 事情 ， 她 无 法 
分 辨 时 间 顺 序 ,， 面 对 死 ， 变 得 极其 无 助 。 


MER: 失忆 会 让 你 变 成 另外 一 个 人 ， 你 想 不 起 来 的 那 部 分 东西 
不 会 让 你 觉得 担忧 ,因为 那些 已 经 被 时 间 消 解 了 ， 你 只 需要 去 对 付 剩 


下 的 记忆 。 有 次 我 去 常州 一 个 画家 家 里 做 客 ， 他 搬出 一 本 明代 的 春 高 
画 ， 劳 边 有 题 子 ， 标 题 叫 乡 悉 。 De 生活 中 很 多 时 刻 ， 很 多 
事情 ， 迎 来 送 往 ,告别 和 失去 ， mee 经 验 的 一 部 分 。 如 果 从 来 没 
有 体会 过 这 样 的 事情 ， 才 会 真正 觉得 难 
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“我 最 近 过 了 六 十 岁 。 我 人 生 的 三 分 之 一 就 这 样 结 束 了 。 ”这 不 是 
能 活 180 岁 的 外 星人 的 炫 潜 ,而 是 伍 迪 。 艾 伦 六 十 岁 生 日 时 的 自嘲 。 这 
位 以 脱口 秀 (stand-up comedy) 和 一 句 话 笑 话 (one-liners) 起 家 的 
长 相 滑稽 的 小 个 子 犹太 人 那 时 已 是 一 位 大 名 易 易 的 国际 导演 ， 且 不 说 
他 二 十 多 次 获得 奥斯卡 提名 并 获得 过 最 佳 电影 、 最 佳 导 演 、 最 佳 剧 本 
等 奖项 一 一 他 有 另 一 句 名言 : “94.5% 的 数据 都 是 编 出 来 的 . "一 一 单 
看 人 们 提 及 他 时 那些 相提并论 的 名 字 ， 便 可 知道 他 已 经 、 或 至 少 一 只 
脚 已 路 入 大 师 的 行列 一 一 他 与 查理 。 卓 别 林 或 英 格 玛 。 伯 格 曼 为 伍 。 


十 七 年 义 过 去 了 。 伍 迪 。 艾 伦 看 起 来 并 没有 比 六 十 岁 时 更 老 多 
少 ， 唯一 的 区 别 在 于 在 他 导演 的 电影 目录 上 ， 又 新 添 了 十 七 个 条 目 。 
从 奇 思 妙 想 的 《解构 爱情 狂 》 (1997) 、 自 我 剖析 的 《名 人 》 
(1998) 到 《好 莱 坞 结局 》 (2002) 和 讲述 命运 无 常 的 大 作 《 赛 末 
Fad (2005) ， 从 云集 了 斯 嘉 琢 * 约 翰 还 、 哈 维尔 * 巴 登 等 当红 影 
的 《午夜 巴塞 罗 纳 》 (2007) 到 超越 《 汉 娜 姐妹 》、 打 破 其 美国 国 
票房 记录 的 《午夜 巴黎 》 (2011) ， 六 十 岁 后 的 伍 迪 * 艾 伦 不 但 延 
续 了 其 多 年 以 来 一 年 一 部 新 片 的 快 节 奏 ， 而 且 依 旧 自 编 自 导 ， 如 同一 
贯 以 来 那样 保持 着 对 自身 作品 的 绝对 控制 权 。 他 至 今 仍 可 能 是 唯一 一 
位 电影 剧本 毋 需 经 过 制 片 公司 事先 审查 的 导演 。 这 不 但 因为 他 知道 自 
己 要 做 什么 ， 别 人 也 信任 他 ， 且 始终 如 此 。 


然而 细心 的 伍 迪 迷 们 一 定 会 注意 到 , 自 2006 年 的 《独家 新 闻 》 
之 后 ， 这 位 头发 愈加 花白 的 老人 已 经 不 像 往 常 那样 出 演 自己 的 电影 
了 。2010 年 ， 当 他 携 新 片 《 遭 遇 陌 生 人 》 出 现在 嘎 纳 电影 蔬 时 ， 他 
首次 承认 自己 “虽然 仍 希 望 能 够 出 演 浪漫 的 男 主 角 ， 但 我 已 经 太 老 
To "他 说 :“ 变 老 没有 什么 好 处 。 你 不 会 变 得 更 聪明 。 只 是 你 的 背部 


会 更 经 常 疼痛 ， 视 力 变 得 模糊 不 清 。 如 果 你 能 够 避免 的 话 ， 我 建议 你 
不 要 变 老 。" 一 一 伍 迪 的 幽默 感 没有 随 变 老 而 消失 ， 勇 气 也 没有 。 他 继 
而 谈 起 他 最 钟爱 的 主题 一 一 死 ， 就 好 像 那 不 是 记者 招待 会 ， 而 是 在 心 
理 治疗 医师 的 躺椅 上 :“ 我 和 有 死亡 的 关系 依然 没有 改变 。 我 反对 它 。 我 
觉得 生命 是 一 种 冷酷 、 痛 苦 、 于 梦 般 的 经 历 。 你 唯一 可 能 快乐 的 方式 
是 对 自己 说 谎 。 为 了 活 下 去 ， 你 必须 抓 牢 那 些 幻 像 。” 


“人 生 有 两 种 ， 可 怕 的 和 悲惨 的 " 


对 变 老 及 死亡 的 思索 几乎 是 伍 迪 。 艾 伦 电 影 的 核心 。“ 人 因为 必 
St, 因此 人 生 之 无 意义 和 价值 ”的 想法 在 伍 迪 。 父 伦 电 影 中 信 拾 省 是 ， 
最 著名 的 要 数 《 安 妮 。 堆 尔 》 和 《 汉 娜 姐妹 》 了 。 


在 电影 《安妮 。 霍 尔 》 里 ， 安 妮 和 艾 尔 维 在 一 间 拥 挤 的 书店 里 看 
书 。 艾 尔 维 手 里 拿 着 《死亡 与 西方 思想 》 和 《拒绝 死亡 》 ， 与 安妮 谈 
起 了 人 生 :“ 对 于 人 生 我 有 非常 悲观 的 看 法 。 如 果 我 们 以 后 要 约会 的 
话 ， 你 应 该 知道 这 些 。 我 觉得 人 生 应 该 分 成 两 种 : 可 怕 的 和 悲惨 
的 .“ 在 艾 尔 维 (及 其 背后 的 伍 迪 ) 看 来 ， 诸 如 绝症 、 盲 人 抑或 残疾 人 
的 人 生 都 是 “可 怕 的 "。 而 莫 惨 的 ， 则 是 我 们 剩 下 所 有 人 。 


在 《 汉 娜 姐妹 》 里 ， 主 人 公 米 奇 知 道 自己 的 癌症 化 验 报告 是 阴性 
的 之 后 ， 有 一 段 堪 称 经 典 的 反应 : 他 首先 像 孩 子 般 在 街 上 奔跑 着 , BD 
路 着 ,仿佛 新 生 一 样 愉悦 ; 然而 好 景 不 常 ， 他 很 快 就 思索 起 了 他 必死 
的 人 生 ， 回 到 办 公 室 后 ,他 对 荔 尔 说 ,“ 你 意识 到 了 吗 ? 我 们 真是 命 悬 
一 线 。 你 知道 这 一 切 有 多 没意思 么 ? 一切 一 一 我 们 的 人 生 、 电 视 节 
目 、 整 个 世界 一 一 一 点 意义 也 没有 。” 


虽然 “人 终 有 一 死 、 于 是 人 生 全 无 意义 "的 想法 在 哲学 层面 上 算 不 
上 太 过 深刻 ,但 伍 迪 艾 伦 却 以 一 种 杂 料 着 幽默 的 巴 达 态度 处 理 ， 每 每 
令 观 众 笑 中 带 泪 。 经 典 的 伍 迪 式 笑 话 是 这 样 的 :“ 关 键 在 于 , 不 要 把 死 
亡 视 为 一 种 结束 ， 而 更 作为 一 种 削减 费用 的 有 效 方式 。" 或 者 :“ 并 不 
是 我 害怕 有 死亡， 我 只 是 不 想 在 它 发 生 时 在 那儿 。 "又 或 者 :“ 假 如 一 切 
都 是 幻觉 ， 什 么 都 不 存在 呢 ? MA, ROKR EEK. "A 


时 候 , 伍 迪 又 是 认真 的 ， 比 如 他 说 “我 不 想 通 过 我 的 作品 达到 不 朽 ; 我 
希望 通过 不 死 达 到 | 不朽。 我 不 想 继续 活 在 人 们 的 心里 ; 我 想 活 在 我 的 
公寓 里 。 “在 如 此 坦白 率真 的 文字 里 ， 是 伍 迪 对 于 生死 最 直接 、 最 透彻 
的 存在 主义 式 的 了 悟 。 


上 区 的 缺席 是 伍 迪 式 死亡 观 在 宗教 层面 的 面向 : 他 相信 上 帝 并 不 
存在 ,我们 也 没有 来 生 ， ASE A MS AB. Hai: RT 
ARE , 尽管 我 会 随身 带好 更 换 的 内 衣 。” 在 1975 年 出 版 的 《 片 羽 
不 生 》 一 书 中 ，, 伍 迪 写 道 :“ 关 于 和 死亡 最 主要 的 问题 ， 顺 便 一 说 ， 是 害 
怕 可 能 没有 来 生 一 一 一 个 令 人 沁 表 的 想法 ， 尤 其 对 于 那些 愿意 麻烦 刊 
胡子 的 人 而 言 。 而 且 ,还 有 一 种 害怕 有 来 生 但 没 人 知道 在 那儿 举行 的 
瓦 惧 。 从 好 的 方面 说 ， 和 死亡 是 少数 几 件 只 要 躺 下 来 就 能 干 成 的 事 。 "而 
在 电影 《 爱 与 死 》 中 ， 伍 迪 借 主角 鲍 里 斯 之 口 说 :“ 要 是 没有 上 帝 呢 ? 
要 是 我 们 根本 只 是 一 群 荒 廖 可 笑 的 人 ， 整 天 不 过 是 连忙 活 呢 ? "而 伍 迪 
的 答案 ， 我 猜想 ， 大 概 会 是 : 既然 人 终 有 一 死 ， 既然 上 芝 并 不 存在 ， 
那么 我 们 能 做 的 大 概 只 有 让 自己 分 心 、 分 神 一 一 像 伍 迪 那 样 ， 时 时 刻 
刻 都 想 着 工作 或 许 会 有 所 帮助 ; 而 爱 与 性 作为 分 心 的 有 效 手段 或 许 更 
加 有 效 。 


“ 心 要 它 想 要 的 东西 。 那 些 事情 没有 远 辑 可 言 。” 


“性 很 及 脏 吗 ? 只 有 在 你 做 对 的 时 候 。 " 伍 迪 在 他 的 电影 《性 爱 奇 
谭 》 中 如 是 说 。 虽 然 性 爱 一 直 是 伍 迪 脱口 秀 或 喜剧 电影 里 最 鲜 活 的 笑 
料 一 一 “没有 爱 的 性 是 空洞 的 人 生 经 验 ; 但 在 空洞 的 人 生 经 验 里 ， 它 是 
最 好 的 。”“ 我 是 个 那样 出 色 的 爱人 ， 因 为 我 经 常 独自 练习 。”“ 我 的 爱 
情 生 活 很 糟糕 ,我 上 次 进入 女人 体内 还 是 参观 自由 女神 像 的 时 
候 。" 一 一 但 当 我 们 试图 关照 伍 迪 自身 的 性 爱 私生活 时 ， 却 是 有 笑 、 有 
泪 、 有 八卦 、 有 “丑闻 ”的 。 


伍 迪 。 艾 伦 共 结 过 三 次 婚 。1956 年 3 月 15 日 ，20 岁 的 伍 迪 便 与 当 
时 17 岁 的 哈 莱 娜 。 罗 森 在 好 莱 塌 的 夏威夷 汽车 旅馆 结婚 。 初 婚 的 伍 迪 
很 不 适应 婚姻 生活 ， 蜜 月 时 他 便 向 好 友 杰 克 抱 怨 自己 被 ”可怕 的 自 
A" HHET , 开始 觉 得 结婚 是 个 错 。 季 好 他 和 哈 莱 纳 有 一 个 共同 爱好 : 


音乐 。 他 们 一 起 得 唱片 店 , 一 起 听 格 什 温 ， 并 一 起 录制 唱片 。 他 们 在 
纽约 东 六 十 一 街 上 找 了 一 间 公 寓 同 住 ， 当 时 哈 莱 娜 在 亨 特 大 学 学 习 哲 
学 ， 而 伍 迪 找到 了 一 份 150 美 金 一 星期 的 写 笑 话 的 工作 ， 他 们 的 婚姻 
一 直 持 续 到 1959 年 。 但 就 在 他 们 离婚 后 不 久 ， 哈 莱 娜 便 向 法 院 起 诉 
de, 告 他 诽谤 罪 ， 因 为 在 一 次 脱口 秀 节 目 中 ， 伍 迪 拿 她 受 性 侵犯 的 
事 开 了 个 不 当 的 玩笑 ， 称 那 是 一 次 “运动 中 的 侵犯 ”( 注 : moving 
violation 是 一 个 法 律 术语 ， 专 指 与 停车 违法 等 行为 相对 的 、 移 动 中 的 
车 辆 的 违法 行为 ， 伍 迪 借 此 双关 性 侵 行为 。) 


1966 年 ， 伍 迪 导 演 了 他 的 第 一 部 电影 《出 了 什么 事 ， 老 虎 莉 
者? 》 严 格 说 来 ， 其 实 这 不 能 算是 一 部 真正 由 伍 迪 执导 的 作品 一 一 因 
为 伍 迪 只 是 找 来 了 一 部 日 本 电影 ， 重新 给 它 配 上 了 搞笑 版 的 对 话 而 
已 。 而 那 一 年 的 2 月 2 日 , 伍 迪 在 与 路 易 斯 * 拉 茵 结婚 前 数 小 时 才 通 知 
了 自己 父母 婚 讯 。 婚 礼 在 路 易 斯 * 拉 瑟 位 于 东 五 十 街 的 寅 所 举行 ， 仪 
有 五 个 人 参加 了 婚礼 。 那 一 晚 ， 伍 迪 甚 至 还 在 美国 旅馆 的 “The Royal 
Box" 表 演 了 两 场 脱口 秀 。 根 据 伍 迪 好 友 埃 里 克 * 拉 克 斯 在 伍 迪 。 艾 伦 
的 传记 中 披露 ， 他 们 ” 像 城堡 里 的 两 个 孩子 " 般 。 他 们 的 婚姻 持续 到 
1969 年 ， 离 婚 后 拉 蕊 依然 出 演 了 伍 迪 的 三 部 电影 《 拿 了 钱 就 跑 》、 

《 香 焦 》 和 《性 爱 奇 谭 》，。 


如 果 说 伍 迪 的 前 两 次 婚姻 只 是 其 成 人 世界 的 失败 尝试 的 话 ， 那么 
遇见 袋 安娜 。 基 顿 对 于 他 的 事业 和 生活 是 决定 性 的 。 代 安娜 。 基 顿 不 但 
是 伍 迪 的 心灵 伴侣 ,也 是 其 电影 银幕 上 真正 的 缪 思 。 


当时 是 1970 年 ， 伍 迪 正 为 他 的 戏剧 《再 演 一 次 ， 萨 姆 》 选 角 。 
在 她 第 一 次 试镜 前 ， 他 们 从 未 遇见 过 。 试 镜 后 ， 基 顿 觉 得 “他 怕 我 就 像 
我 怕 他 一 样 ”; 而 伍 迪 则 觉得 她 无 疑 是 最 佳人 选 ， 又 和 善 义 美 丽 ， 而 且 
非常 有 趣 ， 他 唯一 的 担心 是 她 会 不 会 太 高 了 一 点 。 在 华盛顿 特区 的 试 
演 结 束 后 ， 伍 迪 人 邀请 她 共 进 晚餐 ， 此 后 他 们 见面 僵 加 频繁 ， 回 纽约 后 
她 便 搬 进 了 伍 迪 的 公寓 ,他 们 同 住 了 一 年 。 等 到 1972 年 《再 演 一 
次 ， 萨 姆 》 的 电影 版 上 映 时 ,他们 已 经 不 再 是 情 侣 了 。 伍 迪 在 一 次 及 
访 中 说 :“ 我 们 只 是 在 成 长 的 过 程 中 分 开 了 。 她 到 纽约 来 的 时 候 还 非常 


纯真 ， 没 有 任何 经 验 。 她 刚刚 二 十 出 头 ， 我 是 她 生命 中 最 初 的 重要 人 
物 。 她 逐渐 成 熟 了 ， 并 发 展 出 她 自身 特有 的 喜好 。 她 的 有 些 兴趣 我 并 
不 特别 感 兴趣 ,我 的 兴趣 对 于 她 亦 然 。 她 开始 对 绘画 、 摄 影 、 插 画 感 
兴趣 ,喜欢 去 加 州 、 大 峡谷 和 圣 塔 菲 。 她 变 成 了 一 个 有 教养 的 女人 , 

有 无 数 的 需要 和 计划 , 而 我 有 我 的 。 "就 这 样 ， 他 们 在 感情 上 分 道 扬 
Es 然而 在 电影 方面 ， 他 们 继续 合作 。 她 在 《傻瓜 大 闹 科 学 城 》 里 饰 
演 了 一 位 未 来 主义 的 诗人 ， 又 先后 主演 了 《 爱 与 死 》 以 及 《曼哈顿 》 

等 ， 但 她 在 伍 迪 电影 生涯 中 出 演 的 最 重要 的 角色 却 是 《安妮 。 霍 尔 》 

中 的 安妮 一 一 据说 伍 迪 是 专门 按照 伪 安 娜 。 基 顿 度 身 定 作 了 安妮 这 个 
角色 ， 并 把 这 部 原先 拟定 名 为 《快感 缺乏 》 的 电影 命名 为 《安妮 。 霍 
IR), AARC URAC ER {AI SIT RR 
娜 。 基 顿 对 于 他 的 影响 :“ 在 艺术 方面 ， 她 对 于 我 的 生活 有 重要 作用 。 

她 帮助 我 发 展 了 自己 的 口味 ， 我 的 口味 中 有 许多 因素 来 自 她 。 她 是 那 
种 从 一 开始 就 做 自己 的 人 。 如 果 她 喜欢 什么 不 流行 的 东西 ， 她 会 富 无 
顾忌 地 喜欢 ， 就 那样 。 她 知道 谁 是 优秀 的 男女 主角 ， 什 么 是 好 的 戏 
剧 ， 那 幅 画 好 ， 什么 有 趣 什么 不 有 趣 。 她 有 一 种 明白 无 误 的 本 能 ,不 
会 被 同伴 的 压力 搞 浑 。 我 觉得 她 也 经 常 支持 我 的 一 些 本 能 的 想法 。" 伍 
迪 和 伪 安 娜 至 今 仍然 是 好 友 。 


与 伪 安 娜 。 基 顿 相 比 ，, 伍 迪 和 米 亚 。 法 罗 之 间 的 共同 点 并 不 那么 多 
一 一 照 伍 迪 的 说 法 ，“ 我 可 以 把 我 们 之 间 的 不 同 之 处 一 直列 举 下 去 : 她 
不 喜欢 这 城市 ， 而 我 爱 莫 已 。 她 喜欢 乡村 ， 而 我 不 喜欢 。 她 根本 不 喜 
欢 体育 ,但 我 喜欢 。 她 喜欢 在 家 里 吃 ， 早早 地 一 一 5 点 半 ， 我 喜欢 晚 
点 到 外 面 吃 。 她 喜欢 简单 、 不 做 作 的 饭店 ， 我 喜欢 奢华 的 地 方 。 她 不 
能 开 着 空调 睡觉 ， 我 只 有 开 着 空调 才 睡 得 着 。 她 喜欢 充 物 和 动物 ， 我 
恨 宠 物 。 她 喜欢 伦 大 量 时 间 和 孩子 们 在 一 起 ， 我 喜欢 花 时 间 工 作 , 只 
穴 有 限 的 时 间 和 孩子 们 相处 。 ”显然 ， 米 亚 "法 罗 是 一 个 以 家 庭 为 重 的 
人 ， 但 经 历 岁月 之 后 的 伍 迪 显然 学 会 相处 的 艺术 。 在 他 们 保持 恋爱 关 
系 的 12 年 里 ， 他 们 从 未 同居 过 ， 尽管 他 们 俩 的 公寓 隔 着 纽约 中 央 公 园 
交 肥 相 望 。 伍 迪 是 在 米 亚 的 一 场 百老汇 演出 后 经 朋友 介绍 与 之 相识 
的 ， 他 随后 邀请 她 参加 他 的 新 年 派对 一 一 城中 人 人 岗 饮 的 机 会 。 
1980 年 4 月 ， 就 在 伍 迪 与 友人 去 巴黎 度假 前 夕 ， 他 邀请 她 共 进 午 餐 ， 


一 切 便 如 此 开始 。 据 说 ， 米 亚 把 那 一 天 一 一 1980 年 4 月 17 日 的 日 历 挂 
在 了 他 卧室 外 的 墙 上 。 在 他 们 12 年 的 恋爱 时 光 中 ， 白天 他 们 各 自 工 
YE ,晚上 才 一 起 吃饭 、 看 戏 、 与 孩子 们 玩 要 。 伍 迪 说 ,“ 这 几乎 刚刚 
好 。 如 果 我 们 生活 在 一 起 或 者 我 们 在 另 一 个 时 间 遇 见 的 话 ， 也 许 就 不 
AMA, 或许， 正 是 这 段 刻 意 保 持 的 距离 使 伍 迪 与 米 亚 的 关系 保持 得 
如 此 之 久 ， 一 如 他 们 得 朋友 艾 伦 * 杰 * 勒 拿 所 言 ,“ 婚 姻 是 伍 迪 说 再 见 
的 方式 ”。 


然而 世事 无 常 。12 年 后 ,在 米 亚 * 法 罗 此 后 同样 会 念念不忘 的 一 
天 ，1992 年 1 月 13 日 ,发生 了 一 桩 事后 被 伍 迪 称 为 “诸多 偶然 事件 之 
一 ”的 事 : 在 伍 迪 家 里 ， 米 亚 * 法 罗 偶 然 发 现 了 一 二 六 张 宝 丽 来 照片 ， 
照片 上 ,她 的 韩 毅 养女 宋 仪 赤裸 着 身体 、 在 伍 迪 家 的 沙发 上 张 开 大 
腿 ， 露 出 挑逗 的 表情 。 伍 迪 与 米 亚 的 养女 宋 仪 之 间 的 暧昧 关系 就 此 曝 
光 ， 那 年 伍 迪 57 岁 ， 宋 仪 22 岁 。 


两 年 后 ， 当 时 米 亚 家 的 保姆 克里斯蒂 。 格 罗 特 克 撰 写 一 本 名 为 
《 米 亚 与 伍 迪 : 爱 和 背叛 》 的 传记 书 ， 以 局 内 人 的 视角 披露 了 此 事件 
前 前 后 后 的 诸多 细 世 。 其 中 耐人寻味 的 一 个 细 区 是 : 米 亚 并 非 在 一 个 
隐蔽 的 抽 展 或 秘密 地 点 找到 那些 禄 照 的 ， 那 些 裸照 就 放 在 壁炉 劳 一 个 
人 人 看 得 见 的 地 方 。 米 亚 分 析 说 ，“ 我 相信 他 在 潜意识 里 故意 把 这 些 照 
片 留 在 那儿 ， 为 了 让 我 看 见 。 "事件 发 生 后 ， 米 亚 立 刻 把 墙 上 巧 挂 的 照 
片 里 宋 仪 的 头像 挖 去 ， 代 之 以 塔 姆 一 一 米 亚 的 另 一 个 养子 一 一 的 头 ; 
一 个 月 后 的 情人 节 ， 她 照常 与 伍 迪 交换 了 情人 节 礼 物 ， 只 是 这 一 次 ， 
她 送 去 了 一 样 特别 的 一 一 在 一 个 盒子 里 ， 许 多 家 庭 照 片 被 粘 在 一 颗 硕 
大 的 红心 上 ， 一 根 针 直 刺 照片 里 孩子 们 的 心脏 ， 一 把 真 的 刀 又 在 米 亚 
自己 的 心脏 上 。 伍 迪 声 称 ， 他 收 到 “礼物 ”后 感到 “震惊 和 仆 惧 ”, 他 将 
之 带 回 家 ,“ 保 存在 一 个 蒂 凡 尼 的 盒子 里 。 


从 法 律 上 讲 ， 宋 仪 是 米 亚 * 法 罗 与 前 夫 安 德 烈 * 普 烈 文 的 三 个 养女 
之 一 ， 因 为 伍 迪 与 米 亚 从 未 结婚 ， 伍 迪 也 不 算是 宋 仪 的 继任 养父 。 但 
伍 迪 与 宋 仪 在 现实 生活 中 的 关系 却 非常 接近 父 女 : 早 在 宋 仪 13 岁 的 时 
候 , 伍 迪 便 应 米 亚 的 要 求 常 带 她 出 门 散步 ， 后 来 还 带 她 去 看 纽约 尼 砚 


队 的 比赛 。 当 宋 仪 在 五 十 八 街 和 第 五 大 道 附 近 的 玛丽 蒙特 高 中 的 最 后 
一 年 ， 伍 迪 会 经 常 去 她 的 公寓 帮 她 检查 作业 。 等 宋 仪 进 了 新 泽 西 的 德 
鲁 大 学 后 ， 他 们 保持 着 频繁 的 电话 联系 ， 因 为 宋 仪 经 常 感觉 害怕 及 孤 
独 。 然 而 ， 两 位 当事人 都 多 少 否 认 了 这 种 看 法 ， 他 们 都 将 之 看 成 严肃 
的 恋爱 关系 。 宋 仪 说 ， 她 从 未 把 伍 迪 看 成 自己 的 父亲 。 而 伍 迪 在 接受 
《时 代 》 杂 志 采 访 时 ， 则 认为 年 龄 差距 不 是 问题 ,“ 心 要 它 想 要 的 东 
西 。 那 些 事 情 没 有 逮 辑 可 言 。 你 遇见 某 人 ， 你 随 入 爱河 ,无非 如 
此 。” 如 同 伍 迪 的 电影 《Zelig》 中 的 角色 所 言 ,“ 你 必须 作出 自己 的 道 
德 选 择 。 否 则 你 就 像 个 机 颖 人 或 者 一 条 蜥 蝎 。" 伍 迪 显 然 也 在 现实 生活 
中 勇敢 地 贯彻 了 这 点 ,1997 年 12 月 24 日 ， 他 与 这 位 比 他 年 轻 35 岁 、 
智商 测验 仅 得 94 分 的 韩 毅 女 子 在 威尼斯 结婚 。 如 今 ， 这 段 婚姻 已 持续 
了 近 15 年 ， 即 使 伍 迪 新 片 合 作 的 女 明 星 包括 了 斯 嘉 丽 * 约 翰 进 及 佩 内 
洛 普 。 克 和 鲁 效 等 尤物 ,他 们 之 间 仍 恩爱 如 初 一 一 至 少 现在 看 来 如 此 。 


有 一 张 1989 年 的 旧 照 令 人 印象 深刻 : 快乐 的 伍 迪 及 米 亚 一 家 抵 
达 伦 敦 机 场 的 情形 一 一 照片 上 米 亚 抱 着 萨 切 尔 ， 伍 迪 推 着 年 仅 4 光 的 
迪 内 ， 而 他 们 身后 ， 是 一 头 直 发 的 17 岁 少女 宋 仪 。 那 样 年 轻 ， 那 样 单 
纯 ,那样 双人 ..….. 那 一 刻 ,我 似乎 理解 了 伍 迪 的 选择 : 戴 安娜 。 基 上 屯 
式 的 心灵 伴侣 或 米 亚 * 法 罗 式 的 美 铝 能 干 妈妈 ， 都 比 不 上 这 年 轻 的 躯 
体 ， 这 悲惨 人 生 中 的 真正 慰 籍 。 


有 消息 称 ， 这 位 已 77 岁 的 老人 将 在 他 2012 年 的 新 片 Nero 
Fiddled 中 再 度 出 演 角 色 ,这 也 将 是 伍 迪 六 年 来 首次 在 大 银幕 上 复 
出 。 这 是 伍 迪 返老还童 的 征兆 么 ?或 者 , 是 他 又 一 次 决意 在 悲惨 而 绝 
望 的 人 生 中 随心 所 欲 一 次 。 


说 不 出 对 未 来 的 感觉 


文 | 木 草草 


我 的 朋友 王 小 能 有 次 说 ，“ 我 觉得 我 们 普通 八 零 后 真 的 是 很 苦 的 ， 
跟 父 母 辈 不 一 样 的 车 。 偶 像 并 不 存在 ， 神 使 全 部 倒塌 ， 独 生子 的 负 
担 ，, 重重 的 房贷 ， 体制 从 没有 被 攻陷 。 别 有 用 心 的 老 混 集 们 靠 青年 人 
的 梦想 和 热情 发 财 ， 任 何事 情 都 会 有 反 转 的 第 二 季 ， 于 是 我 们 除了 金 
钱 和 星座 ， 此 外 哈 都 不 能 信 ; 刷 刷 网 打 打 牌 ， 最 好 什么 理想 都 不 配 拥 
Ho” 


年 轻 人 看 不 匈 未 来 的 迷 荡 年 代 并 不 是 第 一 次 到 来 。 我 总 是 把 我 们 
所 处 的 现在 和 上 世纪 的 日 本 联想 到 一 起 。1958 年 东 示 铁塔 竣工 , A 
此 划 开 一 道 界 线 ,日 本 进入 了 一 个 个 景气 时 代 : 最 早 的 电视 动画 《 铁 
臂 阿 童 木 》 从 1963 年 起 开始 播映 ; 1964 年 东海 道 新 干线 开通 ， 奥 运 
会 也 在 东京 如 期 举行 ; 1968 年 ， 在 东 泵 发 生 的 三 亿 日 元 抢 动 事件 最 
后 成 为 一 个 不 了 了 之 的 谜团 ， 至今 悬 在 经 历 过 那个 时 代 的 人 们 的 头 
项 。60 年 代 末 期 的 日 本 和 世界 其 他 地 方 一 样 遭 远 着 波动 ， 掀 起 第 二 波 
安保 斗争 的 高 潮 ， 岛国 的 年 轻 人 们 同样 受到 西方 自由 思潮 和 文化 的 感 
召 ,熊熊 燃烧 起 来 的 小 宇宙 却 又 在 慢 悍 不 知 所 终 的 未 来 灰飞烟灭 。 
1983 年 ， 东 永 迪 士 尼 乐园 开园 ， 昭 和 时 代 最 后 的 繁华 光景 在 1987 年 
HAIR , 19894F , HAMAS AAA ,长 达 62 年 义 2 周 的 昭和 化 就 此 远 
去 ， 随 后 则 是 我 们 更 为 熟悉 的 ， 有 赤 名 莉香 、 美 少女 战士 和 蜡笔 小 新 
的 平成 年 代 。 


我 们 所 熟知 的 小 说 、 电 影 、 电视 、 音 乐 ， 创 作出 它们 的 能 人 都 是 
从 这 样 的 半 个 世纪 中 走 过 来 的 。 少 年 长 成 大 叔 都 是 有 迹 可 循 的 。 我 们 
当然 比较 容易 被 他 们 现在 的 模样 所 吸引 ， 那 些 嗲 叔 权 、 怪 阿姨 都 彰显 
着 自己 的 个 性 ， 有 着 特 立 独 行 的 生活 方式 或 创作 理念 。 他 们 打扮 精致 
或 蕊 诞 不 经 ， 对 世间 万 物 和 生活 有 明确 的 好 恶 和 见解 。 衰 老 仿 佛 给 予 
他 们 更 多 的 是 魅力 而 非 疲 备 ， 并 且 和 西方 的 无 数 偶像 比 起 来 ， 他们 更 
满足 我 们 对 自身 将 要 经 历 的 未 来 的 想象 。 


我 们 赶 上 的 时 代 其 实 还 不 算 坏 ， 和 六 七 十 年 代 的 往日 少年 们 一 
样 ， 我们 也 是 在 奥 特 曼 、 多 拉 A 梦 和 禽 面 骑士 的 陪伴 下 成 长 起 来 的 。 
你 永远 不 知道 少年 时 的 勇者 、 英 雄 梦 会 对 未 来 的 自己 产生 多 大 的 影 
Ne. 


1970 年 时 ， 寺 山 修 司 35 岁 ， 当 时 最 热门 的 漫画 《明日 之 丈 》 比 
现在 的 《火影 忍者 》 《海贼王 》 还 要 了 不 得 。 当 年 2 月 ，《 明 日 之 
丈 》 连 载 到 主角 矢吹 丈 的 劲敌 力 石 微 去 世 , 村山 修 司 随即 在 3 月 为 力 
石 撤 举办 了 一 场 现 实 世 界 中 的 鞠 礼 。 《明日 之 丈 》 讲 的 是 年 轻 的 矢吹 
丈 从 一 名 迷途 少年 走向 拳击 手 的 竞技 之 路 的 热血 少年 漫画 。 漫 画家 高 
ARE (当时 用 的 笔名 是 “ 棍 原 一 骑 ") 从 1968 年 到 1973 年 在 《周刊 
少年 MAGAZINE》 上 上 连载， 累计 a 到 现在 ,漫画 的 发 行 量 已 经 超过 了 
2000 万 本 。 在 那个 百 废 待 兴 、 人 们 急切 渴望 有 一 个 更 明晰 的 未 来 的 
时 刻 ,矢吹 丈 就 像 是 一 个 道 标 一 样 横 空 出 世 ， 他 的 迷途 不 知 所 向 就 是 
那个 时 代 日 本 的 迷途 不 知 所 向 ,，“ 为 了 明天 "而 战 的 矢吹 丈 引 领 着 当时 
为 了 赶紧 去 到 明天 的 年 轻 人 们 。 《明日 之 来 》 是 战 后 的 国民 漫画 ， 
1970 年 的 “ 演 号 动机 事件 "中 ， 日 本 赤 军 直接 发 表 了 “我 们 是 明日 之 
丈 " 的 声明 。 


去 年 上 海 电 影 节 时 ， 山 下 智久 主演 的 《明日 之 丈 》 一 票 难 求 。 我 
挤 在 众多 狂热 粉丝 之 中 ， 在 惊 呼 和 热烈 的 讨论 声 中 看 完了 午夜 加 映 的 
那 一 场 。 从 1970 年 跳跃 到 2011 年 ， 从 最 初 的 动画 、 到 真人 电影 ， 如 
今 这 是 《明日 之 丈 》 第 二 次 由 真人 演绎 被 搬 上 大 银幕 了。 最初 播 映 的 
电视 动画 和 剧场 动画 版 《明日 之 丈 》 里 ， 人 们 听 到 的 主题 歌 和 片尾 曲 
的 作词 者 是 寺 山 修 司 和 村 上 龙 ; 而 今年 轻 的 人 们 听 到 的 则 是 宇多 田光 
演绎 的 片尾 曲 ， 想 到 “矢吹 丈 " 这 个 名 字 浮 现在 脑海 里 的 ， 却 是 山下 智 
久 的 脸 。 这 就 像 是 历史 在 眼前 被 翻 了 页 ， 已 经 是 另 一 个 时 代 的 故事 
Te 


年 少 的 偶像 成 为 一 生 的 道 标 ， 换 成 现在 网 上 流行 的 说 法 则 是 ， 你 
十 三 四 岁 时 喜欢 的 音乐 (也 可 以 换 成 喜欢 读 的 书 、 喜 欢 看 的 电影 ) 会 
影响 你 一 生 。 这 个 不 言 自明 的 事实 在 浦 泽 直 树 的 笔下 变 成 一 整 部 漫画 


巨 作 《20 世 纪 少 年 》， 贤 知 是 少年 的 我 们 心目 中 的 矢吹 丈 ， 是 少年 浦 
泽 二 树 的 化 身 。 


1973 年 的 浦 泽 直 树 刚 刚 念 中 学 ， 参 加 的 社团 是 轻 音 部 ， 喜 欢 的 
音乐 是 吉田 拓 郎 和 鲍 伯 * 迪 伦 。 贤 知 也 喜欢 鲍 伯 * 迪 伦 :“ 现 在 是 2000 
年 12 月 31 日 …... 咽 一 一 再 过 几 个 钟头 ， 就 是 21 世 纪 了 ...... 算 了 ,总 
之 我 完成 了 新 歌 ， 现 在 要 录音 。 咽 一 一 歌 名 是 .…… 因 为 这 是 抄 鲍 勃 。 
迪 伦 跟 约翰 。 列 傅 的 .……… 所 以 就 叫 《 鲍 勃 。 列 依 》 .…… “ 跨 世纪 的 贤 知 
之 歌 听 起 来 落寞 极 了 。 


在 漫画 世界 里 ， 贤 知 年 少时 所 处 的 时 代 正 是 日 本 经 济 高 速 发 展 的 
1970 年 代 。 那 是 一 个 人 人 都 好 似 看 得 见 未 来 的 时 代 ， 人 少年 员 知 当时 
最 大 的 梦想 是 去 看 大 阪 世博 会 ， 风 本 太 即 建造 的 太阳 之 塔 是 那个 时 代 
希望 的 象征 。 在 少年 们 的 幻想 里 ， 他 们 是 将 要 拯救 地 球 的 大 英雄 。 敌 
恶 组 织 就 要 展开 毁灭 世界 的 行动 ， 少 年 们 与 伙伴 团结 在 一 起 ， 把 破坏 
东京 的 巨大 机 器 人 一 一 消灭 。 这 些 闲聊 时 编织 的 故事 被 瑟 成 “预言 之 
书 ” 人 尘封 在 了 记忆 里 ， 然 后 主角 贤 知 一 如 现在 的 我 们 ,也 曾 做 过 摇滚 乐 
AIS ,最 后 却 和 母亲 开 了 一 家 便利 店 , 一边 照顾 着 姐姐 的 小 孩 ， 一边 
过 着 看 不 见 未 来 却 又 无 所 期 待 的 平凡 日 子 。 


故事 里 的 坏人 如 期 到 来 ， 少 年 们 儿 时 的 勇者 梦 被 唤醒 ,就 此 走 上 
了 拯救 世界 的 冒险 之 路 ; 而 我 们 依旧 在 担忧 与 迷茫 中 迎接 不 可 避免 的 
成 长 及 衰老 。 我 们 更 熟知 的 中 年 人 是 我 们 父 非 的 模样 ， 在 上 一 代 人 身 
上 ， 仿佛 凝聚 着 所 有 我 们 所 抵触 和 抗拒 的 事物 。 


未 来 一 定 不 是 这 个 样子 的 ， 我 们 永远 不 会 长 成 这 样 的 叔叔 和 阿 
姨 。 看 不 见 的 未 来 在 这 种 时 刻 只 会 让 我 们 不 安 ， 没 有 坏人 需要 我 们 去 
打败 ,世界 也 没有 来 到 一 个 迫切 需要 我 们 去 拯救 的 时 刻 。 此 刻 的 我 们 
就 像 还 没有 被 过 去 召唤 的 贤 知 ， 夹 在 青春 与 衰老 的 夹缝 里 不 知 如 何 是 
好 。 父 辈 们 不 会 告诉 我 们 , 这 样 的 时 期 无 数 人 遭遇 过 ， 许 多 人 都 能 完 
好 地 季 存 下 来 ， 并 且 因 为 坚强 挨 过 了 最 迷 必 的 时 期 ， 长 成 了 更 洞 严 世 
事 与 人 生 的 明 眼 人 。 对 有 些 人 而 言 ， 变 老 就 只 是 上 了 年 纪 ， 并 不 会 变 
SEAS 5 而 男 外 一 些 人 则 在 气井 的 途中 找 人 下 了 自己 的 答案 一 一 村 


LENE DA EMIR, 二 人 用 气井 来 形容 我 们 如 何 与 人 成 为 夫 
E :“ 气 井 是 件 非 常 圣 苦 的 事 。" 在 个 人 的 生活 里 找寻 自我 和 在 婚姻 中 
一 样 ， 也 是 一 个 气井 的 过 程 。 那 些 逃 避 的 人 大 多 是 拒绝 去 气井 ，“ 掘 井 
太 革 昔 ， 所 以 就 不 愿 深 挖 下 去 ， 而 是 到 处 去 找 别 的 人 。 但 找 来 找 去 ， 
找 的 都 是 差不多 的 人 “。 而 在 探寻 自我 的 过 程 中 逃走 ， 则 无 论 去 到 哪 
里 、 遇 到 什么 样 的 人 ， 都 会 陷入 差不多 的 僵局 里 。 


簿 得 的 人 每 个 时 代 都 有 ，《20 世 纪 少 年》 是 浦 泽 直 树 做 的 一 个 
70 年 代 少 年 梦 ,在 那个 宁愿 永 不 醒 来 的 梦 里 ， 年 轻 人 的 稍 得 比 任 何 时 
刻 都 要 迷人 。1970 年 代 的 前 半期 ， 反 对 安保 条 约 的 学 生 运动 渐渐 式 
mM , EFERANTARHERENE , SHER, HEPA, RE 
INE As AEH DBP 
的 鲍 伯 。 迪 伦 和 琼 。 贝 效 。 当 时 的 热血 梦 已 经 如 “预言 之 书 ” 一 般 潭 灭 在 
逝去 的 时 代 与 所 却 的 记忆 里 ， 浦 泽 直 树 却 让 远 蕨 贤 司 化 身 20 世 纪 末 的 
英勇 大 叔 ， 用 少年 梦想 的 再 燃烧 来 圆 一 个 梦 。 漫 画 中 出 现 的 太阳 之 
塔 、“ 朋 友 ”"、 友 民 党 、“ 宇 宙 防 卫 奋 ”, 都 是 从 过 去 挖掘 出 来 的 珍贵 记 
1Z , 世纪末 的 年 轻 人 们 受到 了 感召 ,做 了 一 个 一 样 热 血 的 遥远 青春 
梦 。 他 们 的 青春 变 成 故事 留 在 了 我 们 的 记忆 里 ， 这 些 漫画 人 物 与 情节 
是 最 幼稚 而 肤浅 的 时 代 掠 影 , 却 不 可 避免 地 、 会 成 为 我 们 掘 井 时 遭遇 
到 最 宝贵 的 旧时 梦想 。 这 像 是 无 关 时 间 、 空 间 的 基因 传承 ， 我 们 会 继 
承 的 个 性 与 特质 注定 无 法 在 眼前 的 父辈 身上 全 部 找到 ， 我 们 势必 会 变 
成 另外 模样 的 中 年 人 。 


昭和 时 代 最 后 的 中 年 背影 比 任何 年 代 都 要 用 让 ， 那 是 经 历 过 繁 
华 、 做 过 的 美梦 被 生生 夺 走 的 时 代 。 战 后 的 团 块 世代 在 1980 年 代步 
入 中 年 ， 有 吉 佐 和 子 早 在 1972 年 的 《 悦 愧 的 人 》 里 写 下 了 这 一 代 人 
的 中 年 无 奈 光景 。 那 个 时 代 的 人 没有 亲历 战争 ， 却 在 年 轻 时 参加 过 安 
保 斗 争 、 东 大 纷争 之 类 的 学 生 运动 。 经 济 腾飞 起 来 后 ， 步 入 社会 的 年 
轻 人 们 一 如 现在 的 我 们 ， 拼命 工作 。 泡 沫 经 济 时 代 则 把 他 们 此 前 所 建 
立 起 来 的 所 有 人 生 梦 想 和 信念 都 摧毁 了 。 向 田 邦 子 去 世 前 5 个 月 写 下 
的 《胡桃 屋 》 里 有 那个 时 代 最 沙 宽 的 父亲 的 背影 : 中 年 父亲 出 门 去 上 
班 ,二 女儿 桃子 一 如 往日 在 门口 目送 父亲 走 远 ， 而 早已 被 公司 解雇 的 


ZRUIERAZFAHRR, KMART. 《胡桃 屋 》 本 身 是 一 部 上 暗 
含 向 田 邦 子 自身 个 性 、 浓 缩 了 昭和 女性 身影 的 短篇 小 说 。 故 事 里 撑 起 
一 个 家 的 是 女性 ， 父 杀 是 背景 、 却 是 牵动 着 所 有 家 人 生活 的 绳 结 。 一 
个 家 庭 少 了 父 杀 的 角色 ， 一 个 中 年 人 来 到 了 生活 里 从 未 有 过 的 绝望 时 
期 ,松本 清 张 在 1960 年 写 的 《 驿 路 》 里 也 有 一 位 忽然 行 中 不 明 的 丈 
RK, 这样 的 落寞 与 战 后 那 一 全 中 年 人 的 落寞 区 相 呼 应 着 。 逃 避 气 井 的 
人 哪里 都 有 ， 一 个 时 代 陷 入 迷茫 却 不 能 成 为 我 们 迷茫 、 逃 避 的 理由 ， 
到 了 平成 年 代 、 到 了 21 世 纪 ， 大 朴 们 的 姿态 虽然 落寞 依旧 ， 却 显然 少 
了 无 所 适 从 的 稍 得 感觉 。 


CRABS) ARE, 每 个 人 都 希望 在 自己 收工 之 后 的 深夜 里 能 
走 进 这 样 的 一 家 饭馆 里 。 深 夜 食堂 的 老板 是 这 个 时 代 最 具 魅 力 的 中 年 
人 ， 而 这 样 一 个 距离 又 温暖 人 心 的 场所 显然 满足 了 我 们 对 人 与 人 之 间 
距离 的 最 佳 想象 。 


来 到 了 这 样 一 个 “ 稀 人 "横行 的 时 代 ， 日 本 的 同龄 人 显然 比 我 们 更 
有 体会 。 长 丹 有 在 《夕子 的 近 道 》 里 逆 造 了 一 连 串 足 离 又 相互 努力 建 
立 起 恰到好处 的 联系 的 人 们 ,而 国内 热 销 的 青山 七 惠 也 好 、 吉 本 芭 娜 
娜 也 好 ， 笔 下 的 年 轻 人 也 极 具 稀 人 的 特质 。 


关于 稀 人 (ENUC) 的 概念 ，《 夕 子 的 近 道 》 的 前 言 里 是 这 么 
解释 的 : “去 机 人 人 ' 是 民俗 学 者 折 口 信 夫 的 古代 学 所 提出 的 一 个 概 
念 ， 指 那些 翩然 降临 于 村 沙里， 去 留 一 阵 后 又 去 往 另 一 个 地 方 的 
人 。”《 夕 子 的 近 道 》 中 的 “我 " 便 是 这 样 一 个 来 历 不 明 又 无 从 知晓 的 
人 ， 关 于 这 个 主人 公 的 名 字 ， 也 是 到 了 末尾 章节 才 稍 有 透露 的 。 故 事 
里 的 其 余人 等 也 都 是 如 此 迹 掩 写 就 , 人物 之 间 的 关系 也 显得 暧昧 而 含 
糊 ， 仿 佛 每 个 人 都 是 在 此 地 喜 留 片刻 ， 随 时 会 去 到 另 一 处 过 生活 一 
样 。 


村 上 春 树 也 与 过 一 个 近似 “ 稀 人 "的 故事 ， 在 《托尼 总 谷 》 里 ， 战 
后 不 久 出 生 的 托尼 总 谷 是 与 那个 时 代 最 格格 不 入 的 年 轻 人 。“ 由 于 取 了 
这 人 么 个 名 字 ， 孩 子 在 学 校 里 被 咀 笑 为 混血 儿 ， 一 道 出 名 字 对 方 就 露出 
吴 名 其 妙 或 不 无 厌 普 的 神情 。 很 多 人 都 认为 那 类 似 亚 作 剧 ， 甚 至 有 人 


为 之 恼火 。 也 是 由 于 这 个 关系 ， 托 尼 瀑 谷 彻 底 成 了 自 闭 性 少年 ， 没 有 
像样 的 朋友 。 但 他 并 不 以 此 为 昔 。 一 人 独处 对 他 来 说 是 极为 自然 的 
事 ， 进 一 步 说 来 ， 甚 至 是 人 生 的 某 种 前 提 。 从 懂事 时 起 ， 父 杀 就 不 时 
领 乐队 去 外 地 演奏 ， 年 幼 时 他 由 上 门 的 保姆 照料 。 但 小 学 一 上 高 年 
级 ， 他 便 凡 事 都 一 个 人 处 理 了 。 一 个 人 做 饭 、 一 个 人 锁 门 、 一 个 人 睡 
觉 。 也 不 觉得 有 多 么 寂寞 。 较 之 让 别人 这 个 那个 一 一 照料 ， 倒 不 如 自 
己 动手 快活 得 多 。 ” 


阿部 训 则 在 几 年 前 的 热门 日 剧 《 不 能 结婚 的 男人 》 里 演绎 过 这 样 
一 个 乐于 独自 生活 的 中 年 人 。 和 之 后 跟风 打造 的 同类 型 日 剧 相 比 ， 这 
部 剑 走 偏锋 的 轻 喜剧 是 独身 主义 步 入 中 年 的 最 佳 诠释 。 婚 姻 不 再 是 生 
活 的 必需 品 ， 当 然 可 以 恋爱 ， 但 单身 时 也 能 过 得 相当 滋润 。 人 到 中 年 
意味 着 对 自己 的 生活 有 了 完全 的 掌控 ,生活 的 品质 成 了 更 优先 考虑 的 
因素 ， 然 后 再 是 恋爱 之 类 的 人 间 活 动 。 


人 际 交往 变 得 越 来 越 亮 淡 仿 佛 是 整个 世界 的 当代 特征 ， 看 上 去 好 
像 很 冷漠 、 惨 淡 ， 却 并 不 一 定 是 坏事 。 人 生 总 有 许多 时 刻 无 法 依靠 别 
人 、 需 要 独自 面 对 ， 豪 老 是 如 此 ,死亡 也 是 如 此 。《 懂 愧 的 人 》 里 将 
老年 痴 采 的 晚年 光景 描 夺 的 如 此 现实 逼真 ， 面 对 父 杀 越 来 越 忱 侈 而 隔 
膜 ， 中 年 的 子女 并 没有 很 好 的 应 对 办 法 ， 只 能 在 悍 息 与 不 安里 迎接 往 
后 会 接 足 而 来 的 日 常 琐事 。 有 日常 的 琐事 最 让 人 效 惫 了， 疲惫 到 连 化 必 
独 然 去 世 都 来 不 及 调动 情绪 党 下 有 眼泪， 只 能 忙 不 迭 安 排 法 事 、 布 置 守 
夜 的 场地 ， 并 有 礼 有 节 地 面 对 前 来 悼念 的 人 们 。 生 活 就 是 由 这 些 琐事 
所 构成 的 。 这 个 故事 在 当时 的 日 本 出 版 后 引 来 不 小 的 骚动 ， 出 版 后 的 
第 二 年 就 被 拍 成 电影 ， 随 后 义 三 次 被 拍 成 了 电视 剧 。 不 少 日 本 人 是 透 
过 这 本 小 说 才 了 解 老年 痴呆 症 的 ， 这 对 于 步 入 老龄 化 的 日 本 社会 来 
说 ， 无 疑 是 揭 开 了 现实 最 残酷 而 又 无 奈 的 一 面 。 这 部 小 说 也 同样 适合 
今天 的 我 们 来 读 ,70 年 代 的 日 本 都 市 家 庭 生 活 和 如 今 我 们 的 生活 是 如 
此 接近 ， 他 们 的 无 奈 将 会 是 我 们 所 遭遇 的 无 奈 ,未 来 的 变故 既然 无 可 
避免 ， 那 就 早点 做 好 好 迎接 的 准备 好 了 。 


衰老 并 不 是 最 可 怕 的 事 ， 可 怕 的 是 叫 人 筋疲力尽 、 渐 渐 失 去 面 对 
的 勇气 的 混沌 的 日 常 。 和 混乱 而 无 序 的 日 常 比 起 来 ， 孤 独 根本 算 不 上 
什么 


在 《日 经 娱乐 》 做 的 “2012 日 本 观众 最 想 看 的 电影 大 调查 "里 ， 
“三 丁目 的 夕阳 "系列 第 三 作 《 永 远 的 三 丁目 的 夕阳 之 1964》 在 41 一 
50 岁 、51 一 60 岁 的 日 本 男性 观众 中 排名 第 一 ， 而 《EVA 新 剧场 版 : 
Q》 也 在 前 十 之 列 ， 这些 中 年 人 一 如 怀念 EVA 一 样 怀念 往昔 的 好 时 
2 


这 样 的 喜好 在 我 们 身上 也 能 得 到 共鸣 。 过 去 的 他 们 一 如 我 们 现在 
每 周 追 看 《海贼王 》 连 载 一 样 追 看 过 《明日 之 丈 》， 而 他 们 所 热爱 的 
更 多 的 事物 ,我们 是 在 少年 成 长 的 过 程 里 急速 而 猛烈 地 接触 到 的 。 这 
就 好 像 连载 了 7 年 的 一 部 漫画 ， 我 们 只 花 了 一 晚上 就 全 部 看 完了 。 其 
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烈 ,甚至 因为 时 差 与 急剧 吸收 而 产生 的 失落 ,这些 故事 及 其 中 传达 出 
来 的 力量 ， 要 比 他 们 所 读 到 的 时 刻 更 有 冲击 力 。 


看 不 见 的 未 来 在 任何 时 代 都 会 叫 人 不 安 ， 鸟 国 的 人 们 在 今天 呈现 
出 来 的 样子 却 能 让 我 们 对 自己 的 未 来 有 所 慷 避 。 每 个 人 心目 中 都 有 心 
之 所 向 的 现实 人 物 与 作品 角色 ， 这 是 随 着 我 们 成 长 而 不 断 加 深 的 印 
io ,追随 他 们 就 是 对 自己 的 往昔 的 不 断 体 认 。 


我 们 也 许 永 远 不 会 有 挺身 而 出 拯救 世界 的 机 会 ， 却 拥有 无 数 个 勇 
敢 、 敏 锐 去 直面 生活 迎头 痛击 的 时 刻 。 而 成 长 ， 在 任何 时 候 都 可 以 是 
一 个 变 勇 敢 、 变 得 更 坚强 的 过 程 。 
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伊 沙 贝尔 于 佩 尔 (Isabelle Huppert) ， 法 国 著名 女 演员 。 这 
个 名 字 并 不 如 雷 贯 耳 , 它 甚 至 在 星空 中 只 是 若隐若现 ， 但 如 果 提 起 于 
佩 尔 所 饰演 过 的 电影 角色 ， 你 一 定 会 立刻 感受 到 某 种 不 朽 。 这 并 非 来 
自 于 于 佩 尔 所 参 演 电影 的 成 功 ， 也 不 是 来 自 于 那些 角色 的 流传 ， 而 是 
于 佩 尔 本 人 ， 像 风 一 样 动 人 而 又 跤 离 。 作 家 耶 利 内 克 (Elfriede 
Jelinek) 曾 说 于 佩 尔 像 是 “生命 的 真相 从 她 那 仿佛 总 在 别处 的 面容 里 
流 消 出 来 ， 别 无 选择 。” 


在 于 佩 尔 的 八 十 多 部 电影 中 ,她 一 直 擅长 演绎 多 重 性 格 的 女人 ， 
RER, AEREA, 分裂 的 女人 。 她 曾 说 “表演 是 一 种 经 历 他 人 疯 
狂 的 方式 "。 而 让 人 深 深 不 解 又 着 迷 的 是 ， 于 佩 尔 是 那个 如 冰 一 样 的 
女人 ， 她 诠释 的 女子 即使 内 心 裂 变 也 不 牵动 一 下 眉眼 ， 语调 始终 平静 
得 仿佛 吐露 遗言 ， 她 拒绝 的 神情 冷 得 冻结 所 有 的 为 世人 所 和 欲 喷 不 能 之 
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尔 所 饰演 的 母亲 离开 前 的 午睡 ， 地 中 海 的 阳光 下 ， 腰 色 的 卷发 在 瑟瑟 
的 风 中 ， 仿佛 可 以 救赎 任何 的 困境 。 


几乎 所 有 与 于 佩 尔 合作 过 的 导演 ,都 对 她 留 下 了 难以 磨灭 的 印 
象 。 她 和 导演 之 间 始 终 充满 着 相互 的 理解 和 诠释 ,使 得 导演 几乎 不 需 
要 熔 用 任何 特殊 的 手法 就 能 够 让 画面 和 情绪 饱满 起 来 。 在 几 十 年 的 电 
影 生 涯 里 ， 作 为 演员 的 于 佩 尔 仿佛 从 未 老 去 。 时 光 流 逝 ， 她 在 人 生 道 
路 上 也 遇 到 了 不 同年 代 的 伟大 摄影 家 ， 如 罗伯特 * 弗 兰 克 (Robert 
Frank) ,， 理 查 德 。 阿 维 顿 (Richard Avedon) , 5% 18 + (Josef 
Koudelka) ‚RE + Alt (Helmut Newton) ， 南 。 高 尔 丁 (Nan 
Goldin) 和 杉 本 博 司 (Hiroshi Sugimoto) 等 。 而 几乎 所 有 的 摄影 师 


都 说 ,于 佩 尔 的 状态 总 像 是 她 在 做 着 去 远 处 的 梦 。 她 迷离 ， 沉默 , 不 
做 修饰 ， 仿 佛 根本 不 在 乎 镜头 对 准 的 是 不 是 她 。 


然而 她 同时 又 不 做 任何 抵抗 ， 完 完全 全 地 敞开 自己 ， 真 诚 地 、 彻 
底 地 投入 到 拍摄 过 程 中 来 。 这 几乎 让 所 有 的 摄影 师 为 之 疯狂 。 这 种 迷 
人 的 特质 ， 在 年 轻 的 于 佩 尔 身上 就 展现 出 来 ， 随 着 她 年 龄 渐 长 ， 更 加 
悄 无 声息 地 绽放 流 消 。 由 于 照片 区 别 于 电影 是 没有 情节" 的， 静态 下 
的 于 佩 尔 隐匿 在 了 这 一 瞬 的 无 限 中 ， 你 想 要 去 征服 、 跨 越 她 ， 可 是 她 
却 根本 没有 在 场 。 于 是 于 佩 尔 也 并 未 在 照片 中 老 去 ， 她 轻 鳃 地 消失 在 
那个 偶然 的 瞬间 ， 留 下 的 是 长 长 的 智 甘 和 情绪 的 余味 。 


镜头 中 看 似 殊 渺 的 于 佩 尔 ， 其实 对 于 摄影 有 着 强烈 的 主张 和 掌控 
的 意志 。 于 佩 尔 曾 说 她 喜欢 既 当 被 拍摄 对 象 又 当 观 察 者 。 她 说 “一 个 伟 
大 摄影 师 寻 找 一 些 他 看 得 见 的 东西 ， 与 此 同时 ， 我 看 、 我 感觉 他 在 思 
考 的 内 容 。” 就 像 《 钢 琴 教 师 》 中 大 段 大 段 的 长 镜头 里 那个 优雅 又 疯 
狂 的 女 教师 一 样 ， 于 佩 尔 知道 如 何 拿捏 镜头 前 和 镜头 后 的 人 物 的 天 
系 。 她 无 疑 是 这 方面 的 天 才 ， 她 的 肖像 甚至 阐释 了 摄影 师 的 状 在 ， 而 
她 自己 的 却 成 为 次 要 的 。 因 此 ,凝固 在 照片 上 的 她 似乎 比 在 电影 中 更 
具有 一 种 文学 性 一 一 更 大 的 想象 空间 ,更 丰富 的 诠释 角度 。 


不 知道 于 佩 尔 更 愿意 看 到 自己 在 电影 中 的 岁月 痕迹 还 是 照片 中 
的 ,无论 在 哪 种 镜头 下 ， 无论 在 哪个 年 龄 段 ， 她 都 是 那个 美 得 不 可 方 
物 的 女人 。 苏 珊 桑 塔 格 说 她 有 种 “ 古 希 腊 意 义 上 的 美 一 一 美 是 一 种 美 
德 。” 况 且 ,于 佩 尔 从 不 混淆 “ 杀 密 ”和 “熟悉 "的 关系 一 一 在 这 两 者 之 
间 的 神秘 空间 里 ， 诞生 了 她 不 朽 的 角色 ， 她 无 数 个 重复 但 却 不 让 人 感 
到 熟知 的 照片 。 她 的 那些 照片 ， 是 动态 剧场 的 终结 ， 是 静止 行为 的 无 
限 延 伸 ， 岁 月 在 她 的 脸 上 刻下 的 不 是 皱纹 ， 而 是 生命 和 未 知 。 


电影 《钢琴 教师 》 中 女 教 师 艾 丽 卡 生命 状态 的 一 个 与 照 是 舞台 上 

高 首 吟 唱 舒 伯 特 的 《 冬 之 旅 》 :“ 别 让 我 睡 着 ， 在 这 入 其 的 时 候 。 我 

的 梦 已 经 结束 ， 在 熟睡 的 人 群 中 还 有 何 求 ? ”我 们 仿佛 忽然 明白 了 于 
佩 尔 为 什么 能 够 驾驭 这 样 的 角色 。 而 她 本 人 “， 却 始终 沉默 如 迷 。 
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现在 想来 ， 我 奶奶 用 了 近乎 二 十 年 的 时 间 来 接受 死亡 。 


我 爷爷 去 世 的 事情 ， 我 已 经 记得 不 太 靖 上 晰 了 。 是 我 小 学 二 年 级 刚 
开学 的 时 候 ， 早晨 我 还 在 睡觉 ， 只 觉得 大 人 们 始终 在 楼 梯 上 走动 ,也 
没有 人 来 叫 我 ， 没 有 人 跟 我 说 话 。 我 自己 起 床 , 坐 在 院子 里 等 待 ， 也 
不 知道 在 等 什么 。 然 后 爸爸 找到 我 ， 叫 我 去 跟 爷 分 说 声 再 见 。 我 心里 
对 死亡 没有 什么 明确 的 感知 ， 只 是 随 着 他 走 去 宇 子 间 ,那儿 挤 了 很 多 
人 ， 和 爸爸 把 我 推 操 着 弄 到 床 边 ， 拍 拍 我 的 肩膀 ， 示 意 我 快 点 。 于 是 我 
嘟 吐出 一 名， BAS , 再 会 。 我 想 他 已 经 死 了 ， 但 是 那个 时 候 ,我 有 种 
感觉 ， 我 的 爸爸 并 不 想 告 诉 我 真相 ， 也 不 知 是 出 于 什么 原因 ， 或 许 是 
想 保护 我 ， 在 我 与 残酷 的 事情 之 间 ， 暂 时 造 挡 一 下 。 于 是 我 很 冬 巧 地 
假装 不 知道 他 已 经 死 了 ， 我 下 楼 ,独自 吃 早 饭 ， 走 路 去 家 隔壁 的 学 校 
上 课 ， 像 平常 一 样 。 大 概 是 我 假装 得 太 好 了 ， 我 其 至 都 感觉 不 到 一 点 
AREA. 


我 不 知道 人 在 面 对 第 一 次 死亡 的 时 候 所 采取 的 方式 ， 是 否 会 起 决 
定性 的 作用 。 反 正 我 之 后 ， 每 次 面 对 亲 人 的 死亡 ， 都 会 采用 假装 不 知 
道 的 回避 态度 。 假 装 不 知道 蒙 散 掉 了 所 有 的 伤感 ， 和 那些 应 该 会 掉 下 
来 的 有 眼泪 。 


现在 我 依稀 还 是 记得 些 和 爷爷 的 模样 ， 毕 竟 他 的 黑白 照片 在 之 后 的 
很 多 年 间 ， 都 放 在 家 里 的 五 斗 柳 上 , 春天 时 旁边 插 几 村 迎春， 冬天 则 
是 几 株 腊梅 。 他 活着 的 时 候 ， 常 穿 中 山 装 ， 口 袋 里 有 时 候 会 摸 出 颗 樟 
脑 丸 来 。 最 后 他 是 因为 肺癌 死 的 ， 查 出 来 的 时 候 已 经 是 晚期 ， 很 奇 
E, 他 从 来 不 抽烟 ,也 不 喝酒 ,每 天 还 都 要 喝 上 一 杯 人 参 茶 。 


不 过 我 却 几乎 想 不 起 来 奶奶 与 他 在 一 起 时 的 模样 。 仿 佛 自我 有 记 
忆 开 始 ， 奶 奶 就 已 经 是 一 个 人 的 了 。 


Keim 


上 海 在 80 年 代 末 90 年 代 初 的 时 候 ， 有 过 一 场 很 严重 的 肝炎 流行 
病 ， 因为 毛 电 而 起 ， 那 年 据说 病死 了 很 多 人 ， 有 所 像 2003 年 非典 时 
的 情形 。 所 以 在 我 成 年 之 前 的 记忆 来 ， 我 从 未 见 过 毛 映 这 种 食物 ,只 
听 末 威 们 描述 当年 吃 毛 蜡 时 喷香 的 场景 。 在 水 里 抄 一 把 捞 起 来 ， 带 着 
血水 呢 ， 基 一 芯 撤 了 苞 姜 的 醋 ， 一 人 都 能 吃 掉 一 锅 。 只 是 从 那 年 之 
后 ， 我 们 家 里 再 也 没有 磁 过 毛 昨 ， 与 许多 其 他 的 上 海 人 家 一 样 。 


我 的 奶奶 没有 逃 过 那 动 ， 大 概 是 在 末尾 的 时 候 ， 传 杂 上 了 肝炎 。 
那 应 该 是 在 爷爷 去 世 以 后 不 久 ， 她 病 了 很 长 一 段 时 间 。 我 不 知道 那 场 
病 会 不 会 消解 掉 一 些 她 失去 丈夫 的 痛 可 。 我 去 医院 看 望 过 她 几 次 ， 只 
记得 回来 以 后 被 要 求 反 复 洗 于 ， 才 能 上 更 吃 饭 。 


等 她 出 院 以 后 ， 就 不 再 与 我 们 一 起 吃饭 。 我 说 的 不 再 ， 是 从 此 以 
后 , 和 直到 她 在 2007 年 冬天 去 世 ， 部 没有 再 与 我 们 一 起 吃 过 饭 。 


刚 开始 ， 她 还 与 我 们 坐 在 一 个 饭桌 上 ， 不 过 是 用 自己 的 碗 镇， 坐 
得 远 远 的 ， 让 和 爸爸 夹 菜 给 她 ， 绝 对 不 直接 磁 时 上 的 食物 。 那 时 候 ， 她 
变 得 非常 小 心 恤 翼 ， 脸 上 常常 读 着 种 惊 息 的 表情 ， 像 是 病菌 已 经 长 期 
在 她 的 身体 里 种 下 来 ， 再 也 不 离开 。 她 是 个 非常 非常 善 民 的 人 ， 总 是 
提醒 旁人 她 得 过 肝炎 ， 也 唯 芒 把 病 再 传染 给 了 他 人 。 她 甚至 不 太 愿 意 
让 我 坐 她 坐 过 的 椅子 ， 那 也 是 一 把 专门 的 椅子 ， 她 每 天 坐 在 上 面 看 报 
纸 ,等 到 傍晚 四 点 钟 ， 她 会 站 起 身 来 ， 先 把 整 栋 楼 的 楼 梯 全 部 都 拖 一 
BE, 再 擒 着 一 只 铝 桶 ,去 弄堂 里 捡 垃 圾 。 她 捡 垃 圾 也 不 为 了 卖 钱 ,而 
是 真 的 把 地 上 的 脏 东 西 都 捡 起 来 ， 分 儿 次 去 阳 壁 弄 疝 的 垃圾 桶 里 扰 
17, 


其 实 我 至 今 都 不 太 理解 她 ， 有 时 候 比 较 起 自己 来 ， 难 免 觉 得 她 心 
里 那 种 极端 柔软 ， 极 端 容易 担忧 ， 又 极端 善 民 的 性 格 并 没有 遗传 到 我 
这 儿 ， 也 或 诈 有 ， 只 是 用 了 另外 的 方式 。 


再 后 来 ， 她 就 不 再 与 我 们 一 起 吃饭 了 ， 甚 至 很 少 出 现在 我 们 的 房 
间 里 。 那 时 候 我 们 还 住 在 老 房 子 里 ， 我 与 爸爸 妈妈 一 起 挤 在 楼 下 一 间 
30 平 米 左右 的 房间 里 ， 奶 奶 独自 住 在 亭子 间 。 她 开始 写 日 记 。 她 曾经 


是 个 中 学 老师 ， 但 是 我 常常 想 不 起 来 这 个 ， 因 为 在 我 的 记忆 里 ， 她 一 
直 是 个 独自 坐 着 的 老人 ， 与 外 面 的 世界 根本 没有 联系 。 她 与 日 记 的 劲 
头 非 铝 猛 ， 常 冲 从 醒 来 到 睡 过 去 ， 都 在 与 。 在 生 过 几 次 病 以 后 ， 她 就 
不 再 去 外 面 捡 垃 圾 了， 也 很 少 下 楼 。 有 时 候 下 午 趁 我 爸爸 妈妈 不 在 ， 
她 会 来 敲 门 ， 间 我 讨 支 圆 珠 笔 心 ， 或 者 是 讨 一 合用 过 的 草稿 纸 ， 那 多 
半 是 她 写 到 一 半 ， 纸 笔 用 完了 。 不 知道 为 什么 ， 她 仿佛 从 来 不 问 我 的 
爸爸 妈妈 要 这 些 东 西 ， 甚 至 故意 要 避 开 他 们 似 的 。 


自从 她 开始 写 日 记 ， 就 渐 淘 变 得 日 夜 颠 倒 。 常 常 清晨 的 时 候 她 还 
醒 着 ， 又 会 一 沉睡 到 傍晚 ， 四 五 点 钟 把 午饭 热 一 热 吃 掉 ， 等 到 晚上 十 
点 再 吃 晚饭 ， 完 全 生活 在 了 我 们 的 平行 世界 里 ， 像 是 我 们 家 里 的 一 个 
幽灵 。 


现在 有 时 ， 我 也 会 在 傍晚 醒 来 ， 在 傍晚 醒 来 被 列 在 我 人 生 绝望 套 
典 的 前 儿 名 ， 特别 是 那些 天 黔 得 特别 早 的 冬日 里 ， 醒 来 以 后 像 是 生活 
彻底 失重 一 般 ， 觉 得 一 切 都 难以 继续 。 我 难免 会 在 这 样 的 时 刻 想 起 我 
的 奶奶 ， 想 起 她 在 人 生 最 后 的 那 很 多 年 间 ， 面 对 过 许多 这 样 的 时 刻 ， 
每 每 想起 ， 我 心里 都 黑暗 一 片 。 


没有 人 看 过 奶奶 的 日 记 ， 只 知道 她 铺天盖地 地 与 。 过 年 间 有 末 威 
来 我 家 里 ， 开 玩笑 地 问 说 她 是 不 是 在 写 回 忆 录 。 她 向 来 内 向 害羞 ， 面 
对 这 样 的 问题 ， 只 能 用 手 揪 起 脸 来 笑 笑 。 但 其 实 有 一 次 ， 我 偷偷 看 过 
她 的 日 记 。 她 的 字迹 很 濠 草 ， 难 以 分 辨 。 细 细 看 来 ， 她 写 的 是 每 天 在 
电视 新 闻 里 看 到 了 些 什么 ， 领 导 人 发 表 了 什么 讲话 ， 主 持 人 穿 了 什么 
颜色 的 衣服 ， 她 还 会 在 旁边 标注 一 下 说 ,裙子 很 漂亮 。 然 后 她 会 写 到 
在 弄堂 里 遇 到 了 隔壁 邻居 家 的 谁 ， 说 了 些 什 么 话 。 中 午 妈 妈 为 她 准备 
了 哪些 菜 ， 一 样 样 地 写 出 来 ， 不 瑟 加 一 句 说， 媳妇 很 贤惠 ， 午 饭 的 营 
养 都 很 好 。 她 也 写 到 我 ， 写 我 每 天 晚上 都 上 楼 给 她 送水 果 吃 ， 写 我 的 
考试 成 绩 。 


总 之 就 是 这 样 的 日 常生 活 ， 铺 天 苗 地 ，, 写 得 她 背 越 来 越 守 ， 时间 
以 圆珠笔 爷 递 减 的 速度 流逝 ， 倒 也 算是 有 迹 可 循 。 那 些 写 过 的 纸 和 本 


子 被 捆 起 来 塞 进 床 底下 ， 像 是 把 消磨 时 光 的 日 常生 活 也 都 全 部 打包 起 
Ko 


之 后 她 的 身体 变 得 很 差 ， 我 去 念 大 学 了 ， 家 里 也 没有 人 能 够 时 刻 
看 护 着 她 ， 于 是 爸爸 决定 把 她 送 去 养老 院 。 我 记得 送 她 走 的 那天 ， 她 
整理 好 的 衣物 ， 安 静 而 着 性 地 坐 在 床 边 ， 是 她 向 来 的 神情 ， 总 是 担忧 
打扰 到 别人 ， 尽 量 隐匿 掉 自 己 的 存在 。 等 到 车 子 来 接 她 的 时 候 ， 她 突 
然 误 起 勇气 似 的 地 间 我 爸爸 说 ,日记 怎么 办 呢 ? 我 爸爸 情 了 情 ， 他 是 
个 孝顺 的 儿子 ， 为 了 在 养老 院 里 占据 个 好 床位 ， 托 了 很 多 关系 ， 但 他 
一 定 没有 想到 ， 奶 奶 会 提出 这 样 的 一 个 问题 。 接 着 奶奶 说 ， 就 这 样 放 
在 屋子 里 ， 不 会 被 其 他 人 看 到 吧 。 我 站 在 劳 边 ， DERE A, 差点 
天 出 来 。 


奶奶 非常 怕 死 。 在 我 们 非常 少 的 儿 次 聊天 里 ， 她 与 我 说 起 过 刚刚 
来 上 海 时 的 情形 。 她 与 家 里 人 坐 船 逃 过 来 的 ， 她 江上 日 本 人 的 飞机 一 
直 在 扔 炸弹 ， 她 只 管 闭 着 眼睛 ， 听 炸弹 在 水 里 炸 开 。 然 后 她 逃 到 虹口 
区 的 日 租界 ， 在 精神 病 医院 里 躲 了 一 阵 。 说 起 这 些 来 ， 她 也 都 是 轻 描 
淡 写 的 ， 但 是 脸 上 带 着 种 小 女孩 讲 故事 时 的 情形 ， 会 用 手 拍 拍 胸口 
说 ,炸弹 响 得 怕 死 了 ， 怕 死 了 。 


她 那么 敏感 ,纤细 , 孤独 ， 胆 小， 这 漫长 的 二 十 年 间 ，, 难得 儿 次 
与 我 走 在 马路 上 时 ， 都 要 紧 紧 地 搜 住 我 的 袖子 。 所 以 我 其 实 真 的 不 知 
道 ， 她 的 内 心 是 怎么 去 面 对 死 亡 的 。 家 里 人 对 她 的 照顾 向 来 很 好 ,但 
是 在 很 多 个 冬天 里 ， 我 看 到 她 穿着 棉 只 ， 缩 手 缩 脚 地 坐 在 窗 边 ， 旁 边 
一 盆 正 要 冒 出 花色 的 水 仙 ， 脸 上 依然 是 那 种 害 着 的 神情 ， 混 杂 着 一 些 
忧愁。 我 到 现在 也 想 不 起 来 ， 她 是 否 曾经 开怀 过 ， 甚 至 在 很 久 以 后 ， 
翻 出 她 年 轻 时 的 黑白 照片 ,她 依然 是 那 副 神情 ， AER, WA 
皱 着 眉头 ， 为 不 知道 什么 事情 而 担忧 着 。 许 多 家 里 人 都 说 她 看 起 来 不 
老 ， 这 些 年 里 并 没有 什么 变化 ， 但 我 觉得 她 眼 里 的 某 种 光芒 在 一 再 消 
逝 ， 家 里 人 却 都 没有 看 到 似 的 。 


自从 她 去 了 养老 院 ， 我 就 很 少 看 到 她 。 我 从 来 不 觉得 中 国 的 养老 
院 有 什么 好 的 ， 更 像 是 个 医院 ， 自 从 她 去 了 那儿 ， 就 迅速 地 衰老 ， 变 
成 了 一 个 真正 的 老人 ， 或 者 说 一 个 真正 在 等 待 着 死亡 的 人 。 就 好 像 她 
身体 里 的 那 根 橡 皮 筋 也 松 把 了 ， 她 总 是 茫然 地 躺 在 那儿 ， 也 不 太 跟 劳 
边 的 人 说 话 。 


我 从 心底 里 抗拒 去 养老 院 看 她 ， 这 种 感觉 就 跟 十 儿 年 前 我 假装 不 
知道 第 爷 的 死 差 不 多 。 我 在 这 很 多 年 间 反 复 地 质疑 自己 是 否 冷 血 , 残 
酷 ,不 近 人 情 。 后 来 觉得 ,最 要 命 的 大 概 是 我 的 软弱 ,在 和 面 对 无 能 ;> 
力 的 悲伤 时 ， 自 我 防御 机 制 就 立刻 启动。 我 现在 都 还 记得 爷爷 去 世 那 
天 太阳 的 温度 ， 以 及 那 段 从 家 里 走 到 学 校 短 暂 的 路 途 。 心 里 没有 丝 室 
的 翡 伤 ， 硬 得 像 颗 核桃 。 


我 最 后 一 次 看 到 奶奶 ， 是 在 2007 年 的 夏天 ， 在 我 去 北京 之 前 。 
那 段 情 景 之 后 被 我 写 进 了 一 个 叫 《 光 斑 》 的 短篇 小 说 里 ， 小 说 的 主人 
公 叫 英 沟 效 ， 我 的 奶奶 就 是 那 位 英 婆 小 。 我 沿 着 充满 消毒 水 气味 的 走 
廊 走 去 她 的 房间 ， 她 不 在 ， 我 又 转 头 去 走廊 里 找 。 过 了 一 会 儿 ， 才 看 
到 她 坐 在 走 廓 里， 旁边 有 几 个 老人 在 聊天 ， 她 仿佛 在 听 ， 但 是 却 又 扭 
头 看 着 其 他 地 方 。 不 知道 是 谁 帮 她 筋 的 头发 ， 非 常 短 ， 像 个 男人 。 我 
不 知道 她 有 没有 为 此 发 脾气 。 在 那 最 后 的 几 年 里 ， 她 的 脾气 变 得 非常 
不 好 ， 妈 妈 有 时 候 会 抱怨 一 下 。 我 却 总 是 不 由 想起 ， 在 爷爷 刚刚 去 世 
后 不 久 的 那些 暑假 里 ， 我 与 奶奶 两 个 人 单独 度 过 一 个 又 一 个 的 白天 。 
我 弟弟 无 绿 无 故地 对 她 发 火 ， 有 一 次 我 国 一 幅 油 男 男 到 一 半 去 午睡 ， 
醒 来 时 看 到 她 把 我 的 油画 笔 洗 了 ， 而 且 在 水 里 泡 坏 了 。 我 为 此 而 坐 在 
床 边 大 尖 起 来 。 我 不 知道 自己 为 什么 要 对 她 发 火 ， 我 想 她 也 一 定 不 知 
道 为 什么 自己 要 对 其 他 人 发 火 。 她 心里 肯定 也 很 难过 。 

那天 她 看 到 我 ， 从 一 个 皱 巴巴 的 塑料 袋 里 掏 出 一 片 柚子 给 我 吃 。 

告诉 她 我 要 去 北京 了 ， 她 听 得 不 是 很 清楚 ， 反 正 那 时 我 也 弟 常 要 出 

远门 的 ， 所 以 她 大 概 只 当 我 是 去 某 个 地 方 玩 一 会 ， 很 快 就 回来 。 


她 握 着 我 的 手 ， 说， 你 是 最 好 的 。 


我 说 我 不 好 。 
她 也 没有 听 清 楚 ， 她 又 说 了 一 次 ， 你 是 最 好 的 。 


她 去 世 的 那天 ， 我 在 北京 ， 接 到 家 里 人 打 来 的 电话 。 我 们 一 家 人 
全 都 不 善于 表达 感情 ， 所 以 这 样 的 电话 就 更 加 言 简 意 凡 。 我 挂 掉 电话 
以 后 独自 坐 在 家 里 发 采 ， 眼睁睁 地 看 着 外 面 的 天 色 暗 下 去 。 到 了 天 黑 
Wa , 有 朋友 给 叫 我 出 去 吃 饺子 ， 那 天 大 概 是 冬至 吧 。 我 们 约 在 一 个 
地 铁 站 见面 ,然后 他 用 自行 车 带 着 我 在 胡同 里 乱 窜 。 那 家 饺子 铺 闹 哄 
哄 的 ， 门 口 挂 着 块 棉 被 阻挡 外 面 的 寒气 。 我 们 来 一 鼓 作 气 叫 了 差不多 
一 斤 的 各 色 饺 子 ， 他 还 专门 跑 去 隔壁 帮 我 来 了 桂花 酒 ， 自己 买 了 二 钢 
头 。 我 们 像 平常 一 样 大 吃 大 喝 ， 还 大 声 说 话 ， 我 假装 得 ， 都 已 经 意识 
不 到 自己 在 假装 了 。 


然后 朋友 给 我 说 了 一 个 笑话 ， 一 点 多 不 好 笑 啊 ， 他 把 一 张 纸巾 撕 
来 据 去 ， 贴 在 脸 上 假装 是 猪八戒 。 我 喝 得 有 点 多 了 “， 就 看 着 他 大 笑 起 
来 ， 很 快 就 后 悔 ， 大 笑 市 来 了 剧烈 的 情绪 失控 ，, 一会儿 我 就 转 为 大 类 
了 。 朋 友 挂 着 那 张 猪八戒 的 脸 看 着 我 ， 他 也 没有 问 我 为 什么 类， 只 这 
给 我 纸巾 ， 然 后 自己 把 剩 下 的 饺子 都 吃 完了 。 


那天 我 始终 在 器 ， 一 直到 深夜 ， 有 朋友 给 我 打 电 话 ， 我 因为 过 分 
嘿 咽 而 根本 没有 办 法 接 。 我 想起 当 我 们 最 后 住 在 一 起 的 那 段 日 子 里 ， 
我 也 常常 熬夜 到 凌晨 ， 两 点 或 者 三 点 的 时 候 ， 奶 奶 会 从 她 的 房间 里 走 
出 来 ， 若 是 看 到 这 儿 的 灯 还 亮 着 ， 她 就 走 过 来 看 看 我 。 我 总 是 对 着 电 
脑 在 玩 游戏 ,屏幕 莹 莹 发 光 。 她 不 是 很 明白 外 面 的 世界 已 经 变 成 什么 
样子 ， 只 以 为 我 一 直 在 做 作业 。 于 是 她 站 在 劳 边 看 一 会 儿 ,然后 说 一 
名， 做 功课 不 要 做 得 那么 晚 。 其 实 那 时 我 早 就 已 经 不 需要 再 在 半夜 里 
做 功课 了 。 


我 想 ， 奶 奶 是 与 我 一 样 的 人 ， 扳 独 怎么 知 吻 掉 她 ， 以 后 也 会 怎么 
否 叭 挥 我 ， 其 至 我 不 知道 ， 自 己 是 否 能 像 她 一 样 ， 在 漫长 的 接近 二 十 
年 的 时 间 里 独自 面 对 死 亡 的 慢 慢 全 来 。 


be 


个 过 程 实在 太 过 于 漫长 了 。 


爱 傈 华 日 记 


文 | 张 悦 然 
之 一 


房间 保持 着 原样 。 书 桌 上 立 着 雕花 的 铜 制 小 圆 相 框 ， 美 好 的 人 从 
里 面向 外 上 姚 里 。 相 纸 太 老 ， 已 经 有 些 附 不 住 当年 人 的 风华 正成 。 劳 边 
是 一 合 被 时 间 杯 得 发 干 的 信纸 ,还 有 一 染 老 式 的 天 平 秤 ， 用 以 称 量 信 
件 的 克 重 ， 准 确 无 误 地 粘贴 邮票 。 书 提前 面 是 两 情 遍 长 的 窗户 , 像 一 
双喜 欢 绿色 植物 的 眼睛 ， 蔡 它们 的 主人 看 着 外 面 的 森林， 远 处 的 大 
河 。 


这 是 N 的 先生 的 书房 。 先 生 20 年 前 去 世 了 。 那 时 他 们 一 道 去 旅 
行 ， 在 之 加 哥 机 场 等 飞机 。 她 先生 照旧 要 飞 一 小 壮 威 士 S 忆 来 喝 , A 
了 ， 人 述 述 没有 回来 。 不 远 处 传 来 吐 杂 的 人 声 。 她 走 过 去 ， 看 到 从 包围 
的 人 群 中 伸 出 的 一 双 脚 。 横 在 地 上 ， 正 在 变 硬 的 脚 。 她 认 出 那 双 脚 ， 
还 穿着 她 给 他 买 的 鞋子 。 


心肌 梗塞 要 了 他 的 命 。 


剩 下 的 时 间 已 经 没有 意义 ，N 一 个 人 回 到 这 幢 房 子 里 ， 急 着 把 它 
们 用 完 。 但 没有 意义 的 时 间 ,总 是 过 得 很 慢 。 


N 是 一 个 作家 。 很 多 年 前 从 台湾 漂 洋 过 海地 来 到 这 里 ， 为 了 一 个 
她 只 见 过 一 次 的 美国 诗人 。 她 与 他 结婚 ， 度 过 了 形影不离 的 二 十 年 。 
他 们 不 仅 是 一 对 恩爱 的 夫妻 ， 还 是 亲密 的 工作 伙伴 。 他 们 创立 的 写作 
计划 ， 很 多 年 后 成 为 一 项 伟大 的 文学 事业 。 


我 去 的 时 候 ，N 已 经 完成 了 回忆 录 手 稿 的 修订 工作 ， 交 给 出 版 
社 。 好 像 把 一 生 的 东西 都 写 完 了 ， 她 完全 轻松 下 来 ， 不 打算 再 记 下 任 
何事 ， 妈 到 新 认识 的 人 ， 也 不 去 记 他 们 的 名 字 。 她 瘦 到 非常 傲慢 的 地 
步 ， 让 人 有 些 不 敢 靠 近 ， 好 像 是 一 种 襄 渎 。 但 我 却 总 喜欢 去 抱 她 ， 还 


喜欢 握 着 她 凉 沁 沁 的 手 。 像 是 要 把 自己 的 热量 分 给 她 。 不 过 也 许 是 想 
让 她 感觉 到 我 的 存在 , 但 愿 她 能 记 住 我 。 我 已 经 很 少 那 么 渴望 走 近 一 
个 人 了 。 挤 进 一 个 已 经 关闭 起 来 的 生命 里 去 ， 是否 具 有 不 同 寻常 的 意 
义 呢 ? 我 不 知道 。 


S 是 男 一 个 同 去 的 用 中 文 写作 的 作家 。 丈 夫 十 年 前 去 世 , 自 此 从 
眼前 消失 ， 搬 到 她 的 梦 里 去 了 。 于 是 ， 她 把 自己 租 给 了 她 的 梦 。 喜 欢 
唱 酒 ,也 喜欢 劝 身边 的 人 喝酒 ， 酒精 是 最 好 的 胶水 ， 能 把 眼前 的 事物 
和 梦境 粘 合 成 一 个 世界 。 她 说 起 生病 的 婆婆 ， 怕 她 在 自己 外 出 的 这 段 
时 间 里 死去 。 姿 小 从 来 不 好 相处 ， 但 那 种 折磨 如 今 变 得 令 人 欣慰 。 只 
要 她 还 在 ,过 去 的 生活 节奏 得 以 延续 ，S 就 不 必 去 面 对 一 种 新 的 生 
活 。 


初 到 爱 荷 华 ， 就 去 那 幢 老 房子 里 做 客 ， 和 两 个 寡居 多 年 的 女人 度 
过 了 一 个 下 午 ， 那 种 孤 凉 的 气氛 ， 黎 凑 了 此 后 在 那些 刘 乐 中 的 欢 愉 ， 
成 为 这 段 异 乡 生活 留 在 记忆 里 的 底 色 。 


屋子 里 和 氨 着 问 闷 的 潮 雾 ， 像 是 有 个 人 在 暗 处 叹气 。 欠 几 的 玻璃 板 
底下 ， 压 着 古董 绣 片 ,大 灯 的 花 凑 成 一 团 取 暧 ， 灵巧 的 针脚 犹如 死 
蕨 ， 找 不 到 生气 。 墙 壁 上 挂 着 各 种 脸 相 的 面具 ， 一 个 接 一 个 ， 连 到 天 
花 板 上 ， 令 人 悚 骇 地 笑 着 。N 却 说 ， 这 些 都 是 从 前 和 先生 出 去 旅行 ， 
从 不 同 国家 带 回来 的 ， 挂 了 几 十 年 ， 早 已 挂 得 慈 眉 善 目 。 但 我 总 疑心 
戈 们 倒 了 夜晚 就 会 忽然 翻脸 , 变 得 独 儿 起 来 。 


拿 出 很 多 酒 给 我 们 喝 ， 啤酒, 葡萄酒， 还 有 威士忌 。 我 将 碟子 
里 的 花生 饼干 塞 进 嘴 里 ， 甜 得 有 些 惜 然 ， 过 了 好 久 乳 香 才 从 百 尖 渗 出 
来 。 大 概 它 们 已 经 做 好 搁 放 到 变质 的 准备 ， 没 有 想到 还 会 被 吃 掉 。 


N 和 S ,两 个 女人 笼 在 一 方 渐 暗 的 光线 里 ， 各 自 说 着 自己 的 故事 。 
她 们 的 故事 在 跨 过 一 场 死亡 之 后 ， 变 成 了 同一 个 故事 。 怀 念 即 是 生活 
的 全 部 ， 记 忆 像 圣经 一 样 ， 每 天 被 翻阅 ,温习 ， 核 对。 这样 的 时 候 ， 
不 会 感到 孤独 ， 相反， 只 有 走 入 人 群 才 会 发 现 自 己 的 孤独 。 


“你 不 会 明白 的 。 "她 们 连连 播 头 。 


我 情愿 永远 也 不 明白 。 可 是 ， 为 什么 我 又 如 此 好 奇 地 ， 一 再 向 她 
们 询问 呢 ? 


那 座 房子 造 在 山坡 上 。 傍 晚 时 分 ， 人 小 鹿 接 近 窗 户 ， 向 里 面 张望 。 
N 不 喜欢 点 灯 ， 因 为 想 看 日 沙 ， 在 渐 黑 的 屋子 里 ， 感觉 一 丝 一 丝 的 日 
光 被 收 走 。 她 指 着 另 一 面 的 窗户 说 ， 我 们 家 这 个 角度 看 日 落 最 好 ,我 
常常 看 。 你 们 也 来 看 。N 讲 话 也 像 她 的 身 形 ， 瘦 位 休 的 ， 句 子 都 像 易 
净 的 骨头 ， 没 有 多 余 的 修饰 。 其 中 以 祈 使 句 为 最 多 ， 有 种 不 容 商 量 的 
AM. 


我 们 就 坐 在 靠 窗 的 沙发 等 着 。 但 是 那天 没有 日 落 。 缴 名 下 过 一 场 
雨 ， 天 空 来 不 及 回 睛 ， 就 黑 了 下 去 。 她 很 账 悦 ， 仿 佛 觉 得 一 天 白白 过 
去 了 。 


在 lowa 的 住所 临河 ， 在 二 楼 ， EIERN FA, BER 
时 候 ， 就 推 开 窗户 看 了 看 ， 感 到 很 欣慰 ， 也 不 知道 为 什么 。 


直到 下 雨 。 秋 天 的 雨水 多 ， 并且 总 在 天 黑 之 后 。 它 们 也 像 我 一 样 
喜欢 夜晚 。 天 气 已 经 有 些 凉 ， 我 却 总 是 留 一 条 窗 隙 ， 雨 水 一 来 ， 就 能 
闻 到 它 的 气息 。 某 个 晚上 ， 正 在 屋子 里 看 书 ， 就 闻 到 了 十 的 气息 ， 一 
阵 欢喜 ， 不 知 如 何 表 达 。 就 披 上 风衣 ， 脱 掉 鞋 子 ， 翻 过 窗台 ， 来 到 平 
台 上 。 我 趟 着 雨水 走 到 边沿 ， 又 顺 着 边沿 走 到 另 一 端 。 这 层 楼 住 的 几 
乎 都 是 参加 “爱人 荷 华 写 作 计划 ”的 作家 ， 在 这 个 下 雨 的 异乡 夜晚 ， 他 们 
在 做 什么 ? RMS EA, SHA. 


尼日利亚 女 作 家 的 窗户 已 经 黑 了 ， 她 每 天 清晨 都 要 去 教堂 ; FR 
的 海地 作家 还 没有 回来 ， 笔 记 本 电脑 明 晃 晃 的 开 着 ， 黑色 屏保 是 皮 妊 


鲍 什 在 《 穆 勒 咖啡 馆 》 中 的 照片 ， 我 记 起 他 说 ， 他 在 与 一 个 和 舞 者 有 
关 的 小 说 ; 另 一 扇 窗户 里 ， 新 加 坡 的 作家 坐 在 书桌 前 ， 认 真 填写 着 表 
格 。 


这 个 来 自 新 加 坡 的 作家 是 我 的 新 朋友 ,他 叫 | ,35 岁 ,喜欢 戏剧 
和 派对 。 在 派对 上 ， 他 戴 着 花呢 领结 ， 附 着 发 胶 的 头发 消 着 光 ,有 眼睛 


也 是 亮晶晶 的 。 


从 牛津 毕业 之 后 ， 他 当 过 老师 ， 做 过 话剧 演员 ， 写 过 戏剧 ， 几 年 
前 开始 写 小 说 。 这 些 年 ， 他 没有 长 居 之 地 ,一直 在 迁徙 。 他 用 英文 写 
作 ， 尚未 出 版 的 小 说 集 选 了 一 个 只 在 德语 中 存在 的 词汇 做 书 
名 , “Schwellenangst” , 一 种 跨越 边境 ,置身 异乡 的 不 适 和 奴 惧 


他 几乎 每 天 都 在 申请 世界 各 地 的 作家 写作 计划 ,如果 申请 通过 ， 
将 会 获得 邀请 ， 去 那个 计划 所 在 的 国家 短 居 一 阵 。 这 样 ， 接 下 来 儿 个 
月 的 生活 就 有 了 着 落 。 每 份 表 格 都 载 着 一 个 未 知 的 目的 地 ， 他 埋头 填 
写 ， 偶 尔 抬 起 头 思索 片刻 ， 似 乎 在 想象 在 那里 的 生活 会 是 怎样 的 。 


俗世 审 度 之 下 , j 是 一 个 流 倒 ,不 名 一 文 的 无 名 作家 ， 在 现实 碾 压 
得 支离破碎 。 然 而 我 看 到 夜晚 灯光 下 独自 一 人 的 他 ， 更 像 一 个 迷 山 的 
少年 。 那 种 充满 不 确定 性 ， 充 满 选 择 和 等 待 的 迷 悦 ,是 一 种 活力 所 
在 。 


我 感觉 自己 在 尖 茶 。 已 经 没有 勇气 再 将 自己 抛 站 于 那 种 迷 习 中 
了 。 我 用 平稳 的 生活 造 起 一 座 房 子 ， 将 迷 届 关 在 了 外 面 ， 它 成 了 窗户 
外 面 的 一 桢 风景 。 偶 尔 想 要 望 一 望 远 处 的 时 候 才 会 看 见 。 


在 更 多 的 时 候 ， 迷 山 其 实 是 一 种 主动 的 选择 ， 它 与 理想 ， 勇气 ， 
野心 有 关 。 年 纪 剑 大 ， 人 会 变 得 愈 发 不 能 和 忍受 迷 悦 ， 那 会 使 他 充满 所 
败 感 ， 甚 至 是 一 件 着 耻 的 事 。 于 是 他 尽 可 能 地 放 径 理想 ， 调 整 野心 ， 
改变 参照 系 ) FEA ER AEB. 


RILFERAMAHE , MERE T TITTEN. X 
MBA Ae AO, AME ERE TSE AS TB) AD AAA 
了 。 这 个 深夜 里 ， 脸 上 蒙 着 一 层 细密 的 十 水， 视线 忽然 变 得 很 模糊 。 

KARO HA RSM BEIN, 

等 到 雨水 完全 和 覆盖 了 视线 ,我 拉 上 帽子 ， 回 到 窗台 上 ， 坐 在 那里 
Fa. Almen, 好像 赶 着 要 到 下 游 去 赴约 ， 捧 着 一 簇 团 花 般 的 
醇 红 的 灯 影 , 却 是 无 法 一 并 市 去 的 礼物 。 很 多 东西 都 是 带 不 走 的 。 如 
ERA ARA, AMET RICE. 

有 人 的 生活 是 每 天 掀 去 一 张 月 份 牌 ,， 有 人 的 则 是 每 天 掀 开 一 张 塔 
罗 牌 。 


我 又 去 过 那个 平台 几 次 。 有 时 没有 下 两 ， 只 是 为 了 看 看 别人 的 窗 
户 ,知道 它们 是 另外 的 存在 。 


后 来 其 他 几 个 作家 也 发 现 了 这 个 平台 ， 开 始 到 上 面 去 抽烟 。 再 后 
来 ， 大 家 府 着 威士忌 ,在 那里 开 起 了 派对 。 他 们 欢喜 地 中 击 我 的 窗 
户 ,邀请 我 加 入 。 我 摇头 婉 谢 。 


我 生怕 再 去 的 话 ， 狂 欢 的 气氛 会 履 兰 掉 此 前 那个 夜晚 里 的 迷 悦 。 

ALITA RES tr ESA Ra 

去 爱 荷 华 之 前 ， 有 一 位 年 长 的 作家 朋友 与 我 分 享 了 他 在 那里 的 经 
历 ,末了 说 ,还 是 年 轻 的 时 候 去 比较 好 。 他 的 意思 是 ， 年 轻 的 时 候 ， 
心 是 敞开 的 ， 对 于 所 看 到 的 一 切 都 能 免 容 接受 ， 并 因此 改变 了 自己 。 


年 轻 的 我 怀 着 这 样 的 尽 避 到 了 那里 ， 最 终 却 发 现 ， 或 许 已 经 是 太 
MT. 
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接 到 电话 时 是 晚上 十 一 点 。 接 完 后 核 树 转 头 对 我 说 :“ 我 爷爷 从 房 
顶 上 摔 下 来 了 ， 现 在 已 经 在 医院 安顿 下 来 ， 我 们 明天 要 回老家 去 
了 。“ 我 们 沉默 了 一 会 儿 ， 躺 下 睡觉 ， 我 抱 着 他 ,安慰 说 :“ 没 事 的 ， 
天 很 快 就 完了 ， 我 们 坐 最 早 一 班 汽车 回去 。 "凌晨 的 时 候 ， 电 话 又 响 
了 ， 核 树 起 来 接 ， 然 后 背 对 着 我 坐 在 床 边 :“ 苑 和 苑 去 世 了 。 “一片 黑 暗 
中 我 伸手 去 摸 他 的 脸 , MEME) , HEIST 


七 点 钟 准时 爬 起 来 ， 收 拾 东西 ， 赶 到 汽车 站 ， 正 好 坐 上 八 点 的 汽 
=. BTR, 门 前 已 经 支 起 大 帐篷 ， 请 了 人 在 吹 哎 呐 ， 见 有 客人 来 就 
吹 ， 一 吹 起 来 ， 屋 里 面 核 树 的 两 个 姑姑 仿佛 收 到 提示 ， 便 敞开 嗓子 开 
HAR. 


他 和 爷爷 身体 一 直 健 康 ,经历 过 人 生 各 种 困苦 之 后 子女 的 境况 日 渐 
变 好 ， 仿佛 即 将 可 以 迎接 某 种 比较 确定 的 幸福 。 最 近 他 叔叔 想 要 帮 父 
亲 把 旧 房 子 修 鞋 一 下 ， 侈 移 当然 很 高 兴 ， 非 要 把 到 屋顶 去 收拾 东西 。 
别人 劝 他 不 要 去 ， 他 怎么 都 不 听 ， 还 把 执意 阻拦 他 的 奶奶 号 了 一 顿 。 
结果 刚 候 上 去 就 摔 了 下 来 ， 送 到 医院 ， 无 意识 地 挣扎 了 十 几 个 小 时 之 
后 ， 便 去 世 了 。 


有 时 候 就 是 这 样 ， 人 几乎 是 迫不及待 地 奔 着 自己 的 命运 而 去 。 


我 们 走 进 屋 子 ， 和 爷爷 一 动不动 地 躺 在 门板 上 ， 被 一 床 被 子 覆 兰 
着 ， 我 时 不 时 地 转 头 去 看 ， 又 不 敢 看 太 久 。 下 午 的 时 候 抬 来 了 棺材 ， 
HEMT TAREE TMB. COR EI DAUER FF, 意味 
着 他 从 此 便 被 封存 了 。 杂 威 邻居 们 来 祭 拜 ， 在 门口 先 喝 一 口红 糖水 ， 
进门 碚 头 ， 在 遗体 边 落 泪 。 家 属 们 都 戴 白 帽 、 扎 白布 、 穿 白 鞋 。 核 树 
的 爸爸 一 直 在 重复 :“ 都 劝 他 不 要 上 去 .…… 怎 么 都 不 听 .…… 谁 能 想到 会 
是 这 样 呢 .…... 医 生 跟 我 们 说 ， 你 们 还 不 明白 吗 ? 救 不 了 了 。" 边 说 边 


Ro NEVA , KIT, HREM : “KAMARA St 
拍 过 照 户 。 "然后 ， 他 义 闫 了。 


晚上 核 树 的 父亲 、 叔 叔 和 姑姑 都 在 外 面 守 夜 。 我 们 睡 在 房间 里 ， 

窗户 上 一 务 白 炽 灯 ， 固 执 地 襄 了 一 夜 ， 我 们 也 翻来覆去 未 能 成 瞧 。 第 
二 天 就 是 正式 的 葬礼 ， 一 大 早 外 面 便 是 各 种 乐 疾 的 演奏 声 ， 经常 出 现 
的 旋律 是 “说 名 心 里 话 ”。 来 的 杀 威 和 乡亲 更 多 了 ， 就 像 《 父 后 七 日 》 
BARE , RERA , ANTAG ARR. AE ARA Bilsfesfe 
HAS ARSE ITE , AMA, KOSS. ERNMETE , A 
SHAME IANA bis. LI MN, beste Loe. RAE 
一 模 一 样 。 


这 天 晚上 还 有 人 唱戏 。 我 见 他 们 拿 着 镜子 细 细 地 化 妆 : 女人 很 
BE, 粗 炊 丑陋 。 男 人 也 就 是 普通 的 中 年 乡下 男人 ， 甚 至 有 点 及 脏 感 。 
看 他 们 化 妆 仿 佛 在 直 视 一 场 不 能 直 视 的 蕊 诞 画面 ， 我 看 了 很 久 ， 内心 
EIA. iba) AE PERAZA AR, RUEDA 
的 一 生 。 接 着 是 那 两 个 画 过 妆 的 男女 唱 我 听 不 懂 也 看 不 懂 的 戏 。 下 面 
坐 的 都 是 老年 人 ， 认 真 地 误 营 叫好 。 


第 三 天 便 是 去 殡仪馆 。 大 概 凌晨 五 点 我 们 就 起 床 了 ， 吃 过 早饭 出 
E. UAEM) 后面 小 车 大 内 染 着 迷彩 色 的 类 似 于 迷你 火 
箭 样 式 的 东西 ， 可 能 是 一 种 特制 爆竹 ， 一 路 发 射 鸣 响 。 核 树 捧 着 爷爷 
的 照片 坐 在 最 前 面 ， 因 为 他 是 长 孙 。 姑 姑 们 还 在 闫 ， 我 总 是 担心 她 们 
会 关 得 脱水 ， 怒 不 住 提醒 她 们 多 喝 点 水 ， 但 无 人 理 时 我 的 提议 。 


宽 仪 馆 内 阴冷 ， 一 进 大门 就 让 人 觉得 难受 。 已 经 有 几 户 人 家 早 就 
到 了 ， 我们 也 是 为 了 能 排 得 靠 前 一 点 才 起 得 这 么 早 。 其 实 这 仪 馆 还 有 
开始 工作 ， 家属 们 都 在 外 面 等 待 ， 互 相 闲 话 家 常 。 忽 然 就 有 人 在 那里 
演 起 戏 来 ， 一 个 不 知道 是 哪 家 请 来 的 ， 而且 是 喜剧 ,演员 都 带 着 大 头 
AENA, BRE: 老头 子 搂 着 小 姑娘 在 走 ,老奶奶 忽然 冲 出 来 揪 
他 耳 灯 ， 然 后 就 是 几 个 人 的 各 种 纠缠 。 我 看 不 懂 ， 只 是 觉得 无 稽 得 
很 。 还 是 觉得 不 舒服 ,阴冷 。 


轮 到 我 们 ， 交 了 钱 ， 进 入 一 个 房间 进行 遗体 告别 仪式 ， 又 是 一 片 
大 居 之 声 ， 在 这 真正 离别 的 时 刻 ， 很 多 人 其 实 已 经 内 得 过 于 疲倦 了 。 
仪式 非常 短暂 ， 近 乎 仓促 。 之 后 又 是 到 外 面 等 。 有 一 些 人 好 奇 地 从 隅 
着 栅栏 的 窗户 里 往 一 个 屋子 里 看 ,那里 正在 焚烧 尸体 。 我 远 远 待 着 ， 
环顾 四 周 ， 见 来 的 每 辆 车 上 都 有 一 张 遗 像 RATE, REL 
的 照片 ， 但 一 旦 变 成 遗像 之 后 ， 便 有 一 种 死亡 的 味道 。 遗 像 中 的 老人 
们 性 尾 地 看 着 前 方 ， 好 似 在 看 着 另 一 个 世界 ， 沉 默 不 语 又 茫然 无 措 。 
又 等 了 很 久 ， 骨 灰 递 了 出 来 。 核 树 走 到 我 身边 ， 说 :“ 原 来 人 烧 完 之 
后 , 只 是 被 挑 了 一 部 分 装 到 盒子 里 ， 让 家 人 带 走 。 只 是 一 部 分 。 而 不 
是 完整 的 。” 

回 到 家 之 后 便 送 骨灰 去 坟 基 。 又 是 核 树 捧 着 遗像 ， 他 妈妈 紧 紧 拉 
着 我 的 手 ， 叮 嘱 我 不 要 躁 到 地 上 的 坚 币 。 经 过 的 路 上 ， 旁边 的 人 家 都 
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但 走 在 这 样 的 路 上 也 不 禁 觉 得 自己 是 不 祥 之 人 。 这 片 基地 是 村 子 里 坟 
基 集 中 的 地 方 ， 由 于 人 们 因为 各 种 原因 的 搬迁 离 去 , SDS Ae 
了 无 主 的 孤 坟 ， 沉 默 屹 立 着 。 将 爷爷 的 骨灰 盒 放 进 坟 基 ， 轮 流 矿 头 ， 
转身 就 走 , 有 人 在 劳 边 叮嘱 :“ 干 万 不 要 回头 ! 快走 ! “可 能 是 怕 死 者 
见 有 人 回头 ， 不 肯 安 心 上 路 。 我 们 便 转 身 就 走 ,一 路 不 回头 。 半 路 有 
人 燃 起 火 堆 ,每 个 人 都 要 跨 过 ， 也 是 去 除 星 气 的 一 种 方法 。 回 到 家 , 
解 下 白 帽 和 白布 ， 都 挂 在 梯子 上 。 然 后 大 吃 大 喝 一 场 ， 面 对 众 人 的 三 
礼 基本 结束 。 


这 天 下 午 他 见 我 脸色 不 好 ， 问 我 是 不 是 想 回 南京 ， 我 
说 :“ 想 。" 他 面 无 表情 地 说 :“ 那 么 你 先 回 南 示 吧 。 “我 疑惑 地 问 
他 :“ 真 的 可 以 吗 ?“ 他 说 :“ 可 以 。 如 果 你 真 想 走 。 "他 帮 我 把 东西 收 
拾 好 ,我 这 才 意 识 到 他 在 生气 。 我 们 一 起 擒 着 东西 出 了 门 ， 他 骑 着 电 
动车 带 我 去 镇 上 , 一 路 上 一 言 不 发 。 天 气 晴 朗 ， 阳 光照 次 麦田 ， 风 吹 
在 我 脸 上 ， 好似 一 部 青春 电影 但 我 们 却 都 没有 台词 。 到 了 镇 上 ,我 往 
车 站 走 ， 他 又 不 肯 ， 说 :“ 那 边 不 是 车 站 。" 我 说 :“ 那 里 是 ， 我 认 


TR. “AR. “他 不 生气 了 ， 也 不 让 我 走 了 ， 带 我 去 超市 买 了 咖啡 和 
零食 ,我们 又 开车 回 了 家 。 


我 知道 这 几 天 自己 完全 是 个 局 外 人 ， 始 终 无 法 真正 融入 这 个 葬礼 
之 中 ,甚至 也 不 存在 庞大 的 悲伤 感 。 我 听 不 懂 他 们 说 的 话 ， 被 失眠 、 
早起 和 无 聊 折 磨 得 很 痛苦 。 我 对 生死 之 间 的 缝隙 感受 不 明显 ， 缺 乏 耐 
心 ,对 家 庭 事 务 没 有 参与 感 ， 每 时 每 刻 魂 游 天 外 ， 沉 浸 于 各 种 企 想 ， 
感觉 不 到 现实 的 重量 。 在 这 场 葬礼 上 , 我 比 任何 一 个 人 ， 甚至 比 死去 
的 爷爷 ， 都 更 像 一 个 游 魂 ， 更 加 半身 事 外 。 然 而 这 天 晚上 ,我 觉得 一 
种 庞大 而 不 可 推卸 的 沉重 降临 了 : 终究 这 一 切 都 会 成 为 我 们 人 生 的 必 
修 课 ， 是 无 法 置身 事 外 的 必 经 历程 。 我 想到 自己 年 迈 的 祖父 母 和 已 经 
逐渐 迈 入 老年 的 父母 ， 觉 得 自己 这 些 年 ， 都 自由 而 任性 得 过 分 了 。 我 
们 跟 人 世 和 和 死亡 之 间 ， 因 为 隅 着 他 们 ， 才 从 未 感觉 到 压力 和 危险 。 


这 天 晚上 ， 我们 打扫 房子 ， 把 争 爷 的 东西 都 整理 出 来 ， 装 在 袋子 
里 ， 一 把 火烧 掉 。 东 西 并 不 多 ， 一 个 人 走 了 之 后 ， 也 不 过 留 下 这 点 东 
西 。 但 那 把 火 却 一 直 烧 了 很 久 很 久 。 可 能 是 流连 不 去 ,也 可 能 只 是 因 
为 有 风 。 


第 四 天 是 家 人 上 坟 ， 又 是 凌 展 五 点 起 床 ， 几 天 无 眠 ,我 困倦 而 疲 
惫 。 擒 着 吃 的 东西 ， 到 了 坟 地 。 他 和 爸爸 指 着 一 个 坟 基 跟 我 说 :“ 这 是 太 
公 太 婆 的 基地 ， 上 次 乡里 要 平 掉 这 片 坟 地 ， 人 柄 了 其 碑 ， 后 来 我 们 村 里 
人 去 疝 ， 终 于 没 平 得 掉 ， 后 来 我 们 也 把 基 碑 修好 了 。 "AA, 多数 
基地 野草 蔓延 ， 早 已 经 荒废 。 基 碑 上 都 写 着 : XXX, SEX, 
前 者 指 男 ， 后 者 指 女 。 生 前 诸多 计较 ， 身 后 便 是 一 把 黄土 。 甚 全 很 多 
地 方 连 黄土 都 没有 了 。 


这 几 天 我 总 是 在 想 : 葬礼 到 底 是 为 何人 而 举行 ? 死者 是 否 真 的 能 
够 领受 到 生 者 的 心意 ? 


其 实 ， 荆 礼 是 为 生 者 而 举行 。 它 用 复杂 的 形式 ， 强 加 的 疲惫 ， 让 
你 抵抗 死亡 忽然 降临 带 来 的 打击 。 它 让 亲属 喀 活 几 日 ， 耗费 所 有 了 眼泪 


和 伤心 ,之 后 得 以 尽快 恢复 正常 生活 ， 而 不 使 悲伤 过 分 蔓延 。 荆 礼 是 
生 者 对 自己 的 安慰。 


然而 ， 就 像 《 父 后 七 日 》 里 ， 女儿 举行 完 荒诞 的 葬礼 之 后 ， 在 出 
差 途中 ， 在 机 场 想到 再 也 不 用 带 烟 给 父亲 ， 一 种 更 深刻 的 翡 衣 在 那 时 
降临 了 。 回 南京 那天 晚上 ， 我们 翻 看 前 几 天 在 我 家 拍 的 照片 。 核 树丛 
拍 到 一 个 老人 跨 着 三 轮 车 的 背影 ， 他 看 着 ,说 :“ 我 想起 爷爷 了 。 "他 
和 爷爷 以 前 经 常 跨 着 三 轮 车 ， 让 他 奶奶 坐 在 车 上 ， 带 她 去 镇 上 的 工厂 里 
去 看 儿子 和 女儿 。 就 匆匆 看 一 腿 ， 怕 打扰 他 们 工作 ， 再 匆匆 骑 回 来 。 


死者 不 是 突然 离开 的 。 在 葬礼 上 痛 尖 只 是 一 个 开始 ,人们 在 以 后 
生活 的 某 个 偶然 场景 里 会 再 次 想起 他 们 ， 然 后 这 种 想起 会 越 来 越 少 其 
至 最 终 不 见 。 死 者 是 慢 慢 地 , IRA A, ARIANE. 
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“ 当 你 年 轻 的 时 候 ， 你 觉得 你 可 以 预料 岁月 可 能 带 来 的 痛 和 凄凉 。 

你 想象 自己 孤身 一 人 , BTS, BE; 孩子 们 长 大 后 离 你 而 去 ,朋友 
们 逐渐 死去 。 你 想象 自己 失去 了 地 位 ， 失 去 了 和 欲 里 一 一 以 及 欲 星 的 能 
力 。 你 可 能 会 进而 考虑 自己 朝 死 亡 而 去 ， 无 论 你 能 唤 来 多 少 陪伴 ,这 
过 程 也 只 能 独自 面 对 。 但 所 有 这 一 切 都 是 往 前 看 。 你 没 能 做 到 的 是 ， 
往 前 看 之 后 想象 自己 从 那个 未 来 的 时 点 回 望 。 学 会 时 间 带 来 的 新 的 情 
感 。 比 方 说 ， 发 现 当 你 生活 的 见证 人 盒 来 愈 少 ， 可 以 佐证 的 东西 愈 来 
ul, 因此 对 于 你 是 谁 或 曾经 是 谁 ， 其 确定 性 也 越 来 越 少 。 就 算 你 勤 
力 地 保存 了 许多 证 据 一 一 文字 、 声 首 、 图 片 一 一 你 会 发 现 你 做 错 了 记 
录 工 作 。" 这 是 朱 利 安 。 巴 恩 斯 在 其 获得 2011 年 布 克 奖 的 小 说 《一 种 
终结 的 感觉 》 (The Sense of an Ending) 中 的 一 段 话 , 它 几 乎 是 
对 这 本 篇 幅 虽 然 短 小 、 却 因 横 跨 生命 四 十 年 时 光 而 显得 特别 厚重 的 小 
说 的 最 好 的 归纳 : 它 有 关 年 老 , 有 关 时 间 ,有 关 记 忆 。 或 更 确切 的 
说 ,有关 记忆 的 不 可 靠 。 


《一 种 终结 的 感觉 》 的 贸 事 者 是 托尼 。 小 说 的 第 一 部 分 是 他 回忆 
六 十 年 代 的 大 学 生活 。 高 中 四 人 组 的 哲学 讨论 ， 大 学 时 代 与 维 罗 尼 
卡 、 阿 德里 安 的 三 角 恋 情 及 阿 德里 安 的 突然 自杀 ， 构 成 了 小 说 的 铺 
垫 。 第 二 部 分 发 生 在 四 十 年 之 后 。 维 罗 尼 卡 母 亲 的 一 包 遗 物 ， 不 但 激 
起 了 托尼 对 往日 情人 及 旧 友 究竟 发 生 了 什么 的 好 奇 之 心 ， 也 令 他 愈 来 
愈 怀 疑 自己 的 记忆 是 否 可 靠 。 于是， 回忆 变 成 了 某 种 游 移 不 定 的 东 
西 ,小 说 也 就 此 变 作 了 不 可 靠 叙 事 。 朱 利安 。 巴 恩 斯 也 巧妙 地 其 此 引 
申 出 对 于 年 老 及 记忆 的 诸多 思考 。 他 与 道 :“ 合 认 时 间 的 人 说 : 四 十 岁 
算 不 了 什么 ,五 十 岁 你 才 是 黄金 时 期 ， 六 十 岁 才 算 四 十 岁 ,诸如 此 
类 。 我 很 懂得 这 些 : 存在 客观 的 时 间 ， 但 也 存在 主观 的 时 间 ， 那 种 你 
佩戴 在 于 腕 内 侧 的 时 间 ， 脉 搏 就 在 那儿 不 远 处 跳动 。 而 这 个 人 的 时 
A), 真正 的 时 间 ， 是 由 你 与 记忆 的 关系 来 衡量 的 。 "这 段 似 事 巧妙 地 与 
第 一 部 分 里 托尼 与 好 友 们 的 一 段 往事 相 呼 应 一 一 在 年 少时 光 ， 他 们 三 


个 人 戴 手 表 时 总 是 表面 向 内 ， 在 于 胸 内 侧 . “当然 ， 这 是 种 爱 ， 但 也 许 
不 仅 止 于 此 。 它 令 时间 变 成 一 种 私人 的 、 秘 密 的 东西 。” 


在 朱 利 安 。 巴 恩 斯 看 来 ， 当 你 年 华 老 去 ， 新 的 记忆 扑面 而 来 的 时 
候 ,“ 就 像 时 间 被 倒置 了 ， 就 好 像 在 那个 瞬间 ,河流 逆流 而 上 。" 朱 利 
安 。 巴 恩 斯 直 白 地 写 出 了 年 轻 与 年 老 的 差别 :“ 当 我 们 年 轻 时 ， 我 们 为 
自己 编造 出 不 同 的 未 来 ; 当 我 们 年 老 时 ， 我们 为 他 人 编造 出 不 同 的 过 
去 . “而 所 请 历 史 ，, 也 如 同 托尼 的 好 友 阿 德里 安 喜 欢 引用 的 那样 ， 
是 “ 当 不 完美 的 记忆 遇 上 不 完整 的 材料 时 ,产生 的 一 种 确定 性 。 


《一 种 终结 的 感觉 》 是 今年 66 岁 的 朱 利 安 * 巴 恩 斯 的 第 11 部 小 
说 ， 随 着 年 龄 增 大 ， 朱 利安 。 巴 因 斯 近年 来 越 来 越 关 注 死 亡 及 年 老 等 
主题 ， 其 2008 年 出 版 的 回忆 录 《 没 有 什么 可 怕 的 》 ( Nothing to 
Be Frightened Of) 便 是 一 本 直面 死亡 的 书 。 一 向 是 无 神 论 者 朱 利 安 
* 巴 恩 斯 在 接受 采访 时 说 :“ 在 有 些 时 候 ， 宗教 没有 坏处 ， 除 了 它 不 是 
Ar. ”他 甚至 接近 了 不 可 知 论 的 观点 :“ 我 不 认为 我 聪明 到 足以 知道 
ALB” 


“我 不 相信 上 帝 ， 但 我 想念 他 ，" 全 书 这 样 开头 。 继 而 他 描述 了 每 
天 思索 死亡 的 过 程 : 有 时 在 夜里 “惊醒 ”,“ 从 睡眠 中 被 抛 进 黑暗 ， 马 
慌 并 悲 衣 地 意识 到 ,这 是 个 租 来 的 世界 .…... 醒 来 ， 独 自 一 人 ， 完 全 地 
独自 一 人 ， 用 拳头 手打 枕头 ， 以 无 尽 的 衣 吕 呼 喊 ' 哦 不 哦 不 哦 不 '。” 他 
梦 见 被 埋葬 “MIB, BE, ABR) TADS, BILAL T F 
弹 ， 被 作为 人 质 ， 被 错误 地 送 往 行刑 队 ， 被 告知 剩 下 的 时 间 比 我 想象 
的 还 少 。 通 常 如 此 。” 


在 一 次 采访 中 ， 朱 利安 。 巴 恩 斯 谈 到 对 于 人 们 对 待 死 亡 的 看 
法 :“ 你 一 定 不 要 讲 死 亡 变 成 一 种 隐喻 ， 一 个 举 着 大 镰刀 的 家 伙 。 死 亡 
不 是 一 个 跟着 你 要 砍 你 的 形象 。 和 死亡 只 是 一 种 过 程 。 "的 确 如 此 。 朱 利 
安 。 巴 恩 斯 在 《没有 什么 可 怕 的 》 一 书 中 也 论 及 了 作为 过 程 之 死 一 一 
年 华 的 老 去 及 能 量 的 豪 减 ， 井 水 的 干 润 ， 光 线 的 衰弱 。“ 看 看 我 周围 的 
那些 友情 ,我 可 以 看 得 出 他 们 中 的 一 些 与 其 说 是 友情 ,不 如 说 是 对 于 
友情 的 记忆 。" 巴 恩 斯 看 着 自己 的 父母 衰弱 、 死 亡 一 一 “无 论 你 一 生 中 


怎样 逃离 你 的 父母 ， 他 们 都 很 可 能 在 死 后 重新 得 到 你 。 "一 一 他 的 父 
a, 一 个 法 语 老师 ， 读 着 圣 西蒙 的 “回忆 录 " 时 因 中 风 而 倒 下 。 而 几 年 
后 ， 他 的 母亲 穿着 绿 裙 坐 在 轮椅 上 ， 一 侧 瘫痪 ,“ 令 人 钦佩 的 坚强 ， 对 
于 她 视 为 假 鼓舞 的 东西 不 悄 一 顾 ”。 


在 《没有 什么 可 怕 的 》 一 书 中 ， 朱 利安 。 巴 恩 斯 回忆 着 祖母 “穿着 
手 织 羊毛 衫 读 《 工 人 日 报 》， 为 毛泽东 欢呼 ， 祖父 在 电视 上 看 ' 赞 美 
诗 ' ,做 木工 ， 养 大 丽 花 ， 并 用 绿色 的 金属 机 闫 拧 断 鸡 的 脖子 。 教 哲学 
的 哥哥 养 美 洲 驼 ， 喜欢 穿 及 膝 短裤 、 扣 鞋 和 锦 纹 背 心 。 一 抽 导 父母 的 
剪贴 往 、 配 给 卡 、 板 球 计 分 卡 、 圣 诞 卡 、 全 勤 证 书 、1913 年 的 照相 
薄 、 旧 明信片 ("我们 已 安全 抵达 ,除了 火腿 三 明治 ,我 们 对 旅行 很 满 
E waters "似乎 朱 利 安 。 巴 恩 斯 在 告诉 我 们 ， 宗 教 与 科学 都 无 法 救赎 人 
之 必死 。 而 惟有 感情 ， 以 及 对 于 感情 的 记忆 一 一 即使 如 同 我 们 手腕 内 
侧 的 时 间 不 可 靠 一 一 也 是 当 我 们 年 华 老 去 之 时 的 唯一 安慰 。 


你 知道 的 那些 事 儿 
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1 
“咖啡 ,女士 们 ?2 


她 们 俩 仰 起 头 看 着 侍者 ， 可 他 已 经 将 烧 汝 伸 向 梅里 尔 的 杯子 。 当 
他 将 梅里 尔 的 杯子 倒 满 咖啡 后 ,他 的 目光 直接 越过 珍妮 丝 ， 而 转向 她 
的 杯子 。 珍 妮 丝 立即 用 手 诞 住 丁子。 尽管 在 美国 生活 了 这 么 多 年 ， 她 
依然 不 解 : 为 什么 在 餐馆 里 ， 只 要 侍者 一 上 来 ， 美 国人 就 要 立即 喝 热 
咖啡 ， 然 后 冷 楼 汁 ， 最 后 再 来 点 咖啡 。 这 实在 让 人 想 不 通 。 


“不 喝 咖 啡 ?” 侍 者 问 道 ， 似 乎 珍妮 丝 手势 传递 的 信息 并 不 十 分 明 
确 。 他 系 着 一 条 绿色 亚麻 围 襄 ， 头 发 因为 涂抹 太 多 凝 股 ， 可 以 分 明 看 
到 每 条 杭 子 印 。 


“我 一 会 儿 喝 攻 。” 
ARA, OAR , MEARS AIA ? ” 
RAPE, at. ” 


侍者 离开 了 ， 似乎 被 冒犯 了 一 样 ， 但 依然 没有 与 她 们 有 任何 眼神 
接触 。 珍 妮 丝 一 点 儿 也 不 惊讶 ,更 别提 受伤 了 。 她 和 梅里 尔 都 是 已 经 
上 了 年 纪 的 女人 ， 而 刚才 的 侍者 很 可 能 就 是 一 个 同性 访 。 在 她 看 来 ， 
美国 的 侍者 越 来 越 有 同性 恋 的 倾向 ， 或 者 可 以 至 少 说 是 变 得 越 来 越 开 
放 。 或 许 他 们 向 来 就 如 此 。 毕 竞 ， 这 是 一 条 邂逅 孤独 生意 人 的 绝 好 途 
径 。 但 假设 那些 寂寞 的 生意 人 自己 就 是 同性 恋 ， 那 么 ， 她 承认 上 述 的 
AMA ALT. 


REVERTE," ME IRIE 


"MEER, MERTE. " BAMA RMAA , 但 并 不 意味 着 要 
ARER HUARAZ ER, 而 非 早餐 。 这 张 菜单 上 的 许多 食物 
一 一 华 夫 饼 干 、 私 房 熟 饼 、 北 极 比 目 鱼 一 一 既 不 属于 早餐 行列 也 不 在 
她 的 选择 范围 之 内 。 早 餐 吃 鱼 ? 对 此 ， 她 觉得 党 无 道理 。 比 尔 过 去 很 
爱 吃 腌 鱼 ， 但 只 有 他 们 住 在 旅馆 时 ， 她 才 准 他 吃 。 她 告诉 他 ， 上 腌 鱼 会 
把 整个 厨房 都 搞 得 臭 聚 聚 的 ， 而 且 臭 味 一 整 天 都 不 会 散 去 。 尽 管 不 是 
全 部 ， 但 大 部 分 仍然 是 比尔 的 问题 。 似 乎 他 们 之 间 一 直 存 在 某 种 争 

“比尔 很 爱 吃 腌 鱼 ，“ 她 天 真 地 说 。 

梅里 尔 敬 了 她 一 腿 ， 心 想 ， 珍 妮 丝 是 否 已 经 跳出 了 正常 的 逻辑 思 
维 在 进行 这 场 谈话 。 

“当然 ， 你 从 来 没有 见 过 比尔 ，" 珍 妮 丝 说 道 ， 似 乎 就 比尔 而 言 ， 
这 已 经 是 一 种 失礼 。 现 在 她 正 代表 比尔 向 梅里 尔 道歉 ， 因 为 他 还 没 认 
识 梅 里 尔 就 过 世 了 ，。 

“WK, 亲爱 的 ，" 梅 里 尔 说 道 ,“ 我 这 个 人 呐 ， 一 会 儿 汤姆 这 个 ， 
一 会 儿 汤姆 那个 ,你 一 定 要 打 断 我 ,不然 我 就 要 扯 得 很 远 了 。” 

此 时 ， 既 然 用 早餐 的 条 款 业 已 认可 ， 她 们 就 将 注意 力 重 新 转向 菜 
EA, 

“我 们 看 过 《红色 警戒 》 ，" 珍 妮 丝 说 道 “TASER DIO, 
影 ” 

梅里 尔 想 要 知道 珍妮 丝 口 中 的 “我 们 " 指 的 是 谁 。 ”我 们 "可 能 指 
是 曾经 的 “我 和 比尔 "。 那 么 现在 “我 们 ”又 意味 着 什么 呢 ? KERN 
仅 就 是 一 个 习惯 ? 或 许 ， 珍妮 丝 即 便 在 守 喜 三 年 后 ， 还 是 无 法 容忍 
从 “我 们 ”退回 到 “我 ”。 

“我 不 喜欢 ，“ 梅 里 尔 说 。 


“WR, "WET ARSE, EAS LEA. IAN 
得 这 部 电影 拍 得 好 极 了 。 


“是 的 ， 拍 得 不 错 ," 梅 里 尔 说 道 ,“ 可 是 ， 呢 ， 我 觉得 这 部 电影 
好 像 很 元 聊 。” 

“我 们 不 喜欢 《哑巴 歌手 》 ，" 珍 妮 丝 又 提 到 一 部 电影 。 

A, AREA. 

“说 实话 ， 我 们 只 是 去 看 迈克 尔 * 凯 恩 而 已 。” 

“ 哦 ， 我 倒是 很 喜欢 。” 

“你 认为 他 现在 已 经 获 奥斯卡 奖 了 吗 ? ” 

‘RR AA? 因为 《哑巴 歌手 》 这 部 电影 ?” 

“不 ， 我 意思 是 ， 泛 泛 而 论 。 

“泛泛 而 论 ? 我 想 应 该 是 的 。 这 人 么 多 年 来 ， 他 应 该 获 奥斯卡 奖 。 " 

“都 过 了 这 么 多 年 了 ,是 的 。 现 在 ， 他 应 该 和 我 们 一 样 老 了 。” 

“你 是 这 样 认为 的 吗 ? "在 梅里 尔 看 来 ， 珍 妮 丝 过 多 地 谈论 到 变 老 
的 问题 ， 至少 是 过 早 地 认为 大 家 已 经 变 老 。 这 肯定 是 由 于 她 是 欧洲 人 
的 绿 故 吧 。 

“即使 不 是 现在 ， 在 不 久 的 将 来 ， 他 也 会 变 老 的 ，” 珍妮 丝 说 道 。 
她 和 梅里 尔 都 想到 了 这 一 点 ， 于 是 两 人 大 笑 起 来 。 这 并 不 是 说 梅里 尔 
筑 同 这 一 观点 ， 假 使 她 也 认可 这 一 玩笑 。 电 影 明星 与 众 不 同 ， 通 常 可 
以 老 得 慢 些 。 这 与 整形 手术 没有 什么 干系 。 但 不 知 什么 原因 ， 他 们 总 


能 保持 你 初次 见 到 他 们 时 的 那个 年 纪 。 即 使 他 们 开始 扮演 一 些 比 较 成 
熟 的 角色 ， 但 是 你 依然 不 信 他 们 已 经 开始 变 老 ; 你 依然 认为 他 们 还 是 


一 如 既往 的 年 轻 ， 只 是 在 扮演 老人 而 已 一 一 而 且 扮演 的 那些 老 角 色 往 
往 还 不 能 让 你 信服 。 

梅里 尔 是 喜欢 珍妮 丝 的 ， 但 又 常常 觉得 她 有 点 过 时 。 珍 妮 丝 一 直 
喜欢 窗 灰 色 、 减 绿色 和 米黄 色 的 衣服 。 她 把 头发 也 弄 成 条 纹 灰 色 , 但 
是 却 富 无 助 益 ， 而 且 因 为 颜色 太 过 于 自然 ， 以 至 于 看 起 来 像 假 发 。 天 
哪 ， 即 使 那 条 别 在 一 只 肩膀 上 的 大 围巾 也 是 灰 绿 色 的 。 至 于 裤子 颜色 
就 不 用 说 了 ， 或 者 至 少 说 没有 别 的 裤子 是 像 她 那样 的 。 真 是 可 惜 了 。 
曾几何时 ， 她 或 许 是 个 漂亮 的 妞 儿 。 当 然 ， 绝 不 是 个 美人 ， 仪 仅 漂 亮 
而 已 。 她 有 一 双 好 看 的 眼睛 。 对 ， 足够 的 好 看 ， 不 过 呢 ， 她 倒 没 有 刻 
意 将 人 们 的 注意 力 引 向 它们 。 

“巴尔 干 地 区 现在 的 局 势 非常 糟糕 ，" 珍 妮 丝 说 道 。 

“是 的 。" 梅 里 尔 其 实 很 早 以 前 就 不 读 《 太 阳 时 报 》 了 。 

“必须 教训 一 下 米 罗 赛 维 奇 。 

“我 不 知道 该 怎么 说 。 

“塞尔维亚 人 绝 不 会 改变 本 性 。” 


“我 不 知道 该 怎么 说 ，" 梅 里 尔 重 复 道 。 


“FC ER” 
ARTO MERA. IR, MRE) RUHR 


黑 " 这 名 话 ， 尽 管 她 真正 想 说 的 是 ， 在 幼年 时 期 她 肯定 曾 听 到 大 人 们 将 
莫 尼 黑 视 为 一 个 可 耻 的 背 信 径 义 的 范例 。 但 她 并 不 想 解释 这 一 点 ， 
为 这 只 会 让 她 的 话语 丧失 权威 性 。 


FRAG SZ ERS = Va TUF eas SE KS AE” 


“你 总 是 吃 这 些 东 西 , "梅里 尔 说 道 ， 尽 管 语 语 中 晤 无 不 耐烦 之 
意 ， 而 更 像 是 在 宽厚 地 透露 事实 。 


“是 的 ， 但 是 我 倒 想 ， 或 许 我 要 吃 点 别 的 东西 。 "而 且 ,每 当 她 吃 
ERA, MEAR. 


UE, Kat SR IZA. * 


“你 总 是 吃 这 些 东 西 ，” 珍妮 丝 答 道 。 荷 包 香 非 吃 不 可 ， 腌 鱼 一 次 
次 吃 不 大 ， 华 夫人 饼干 是 非 早餐 食物 。 


“你 叫 下 服务 生 好 吗 ?” 


这 就 是 梅里 尔 。 每 次 见面 时 ， 她 总 是 第 一 个 到 达 ， 然 后 抢 一 个 除 
非 扭伤 脖子 方 能 与 侍者 有 眼神 接触 的 位 子 坐 下 。 这 样 “OY RAE 
吾 差 就 留 给 了 珍妮 丝 。 每 次 ， 珍 妮 丝 都 要 向 侍者 挥手 示意 好 几 次 ， 甚 
至 还 要 怒 受 侍者 因 忙 于 应 付 其 他 客人 而 无 暇 顾忌 她 的 滥 众 。 这 感觉 糟 
透 了 ， 就 如 同 你 想 叫 一 辆 出 租车 那 般 。 如 今 呐 ， 她 想 ， 他 们 根本 就 不 
Ro 


2 


每 个 月 的 第 一 个 星期 二 ， 她 们 便 在 哈 伯 维 尤 这 家 早餐 店 里 见面 ， 
置身 于 形 色 匆忙 的 生意 人 和 惰 懒 的 度假 者 之 中 。 她 们 彼此 约定 : 不 论 
刮 风 下 雨 ， 不 管 遇 到 多 大 的 困难 ， 都 要 准时 前 来 赴约 。 事 实 上 ， 除了 
约定 的 见面 时 间 外 ， 在 珍妮 丝 的 璧 部 手术 之 后 ， 两 人 还 见 过 面 ; 梅里 
尔 和 她 女儿 从 墨西哥 草率 旅行 之 后 ， 两 人 也 见 过 面 。 除 此 之 外 ， 她 们 
在 过 去 的 这 三 年 都 如 期 赴 了 约 。 


“现在 ， 我 准备 喝 茶 了 ，' 珍 妮 丝 说 道 。 


AR, DER, MEAR ? ” 
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“ 英 式 早餐 。” 珍妮 丝 斩 钉 截 铁 的 回答 让 这 位 侍者 赶紧 停 下 了 手中 
的 活 儿 。 他 含糊 地 点 了 后头 并 尽 可 能 向 客人 表达 了 革 意 。 


“请 您 稍 等 片刻 ，" 他 边 说 边 迈 开 了 脚步 


“你 认为 他 是 个 脂粉 气 的 男子 吗 ? ”不知 咋 的 ， 珍 妮 丝 故意 弃 用 时 
EE, (RATE MEA. 


“ 管 他 是 不 是 呢 ，" 梅 里 尔 答 道 。 


“我 也 不 管 呢 , "珍妮 丝 说 道 。“ 尤 其 在 我 这 个 年 龄 。 无 论 怎样 ， 他 
们 是 很 好 的 侍者 。 "感觉 这 名 话 不 怎么 区 当 ， 珍妮 丝 又 补充 道 :“ 比 尔 
过 去 常常 这 么 说 。 "然而 ,在 她 的 记忆 里 ， 比 尔 好 像 从 未 有 过 类 此 言 
论 。 但 是 比尔 的 遂 证 总 是 能 帮 她 从 愤 乱 中 解救 出 来 。 


她 打量 着 梅里 尔 : 上 身 套 一 件 紫 红色 的 夹克 ， 下 身 穿 一 件 紫 色 短 
衬 ， 衣 服 领子 上 别 着 一 枚 大 得 如 同一 个 小 雕塑 的 镀金 领 针 。 一 头 短 
发 ， 颜 色 奔 张 明 亮 得 如 同 稻草 ， 似 乎 并 不 在 意 人 们 对 其 真 假 的 质疑 ; 
相反 ， 却 在 不 经 意 地 提醒 你 "我 "曾经 是 一 个 金发 女郎 一 一 无 论 哪 类 金 
发 女 即 都 行 。 梅 里 尔 头发 的 颜色 已 经 上 升 成 为 一 种 备 朱 录 了 ,珍妮 丝 
暗自 思 付 。 遗 憾 的 是 ， 梅 里 尔 并 不 明白 女人 在 过 了 某 个 年 龄 段 后 ， 不 
应 该 再 假装 成 她 们 年 轻 时 的 样子 。 她 们 应 该 顺应 时 间 ， 追寻 中 立 ， 保 
持 谨慎 和 自尊 。 梅 里 尔 对 时 间 的 抗拒 一 定 与 她 是 美国 人 有 关 。 


她 们 两 人 的 相同 之 处 ， 除 了 都 是 袁 妇 之 外 ， 还 有 就 是 都 爱 穿 带 梭 
子 跟 、 平 绒 面 的 鞋子 。 珍 妮 丝 是 在 邮购 目录 里 发 现 了 这 样 的 鞋子 。 令 
她 感到 惊讶 的 是 ， 梅 里 尔 竟 然 也 要 买 这 样 一 双 鞋 子 。 珍 妮 丝 依然 记得 
这 双 鞋 子 ， 即使 在 下 雨天 湿 滤 渡 的 人 行道 上 也 很 好 使 。 在 太平 洋 西 北 
岸 ， 雨 有 时 下 得 很 急 很 大 。 人 们 时 常 告诉 她 ， 这 雨 一 定 让 她 想起 了 英 
格 兰 。 而 她 总 是 回答 “是 的 ”, 但 真正 的 意思 却 是 “不 ”。 


“我 的 意思 是 ， 他 觉得 他 们 (侍者 ) 不 许 参 车 入 伍 ， 但 是 人 们 并 没 
有 对 他 抱 任 何 成 见 。” 


SERTE ST MBE, EINE : “我 年 轻 的 时 候 ， 大 家 
个 太 张 扬 ， 对 自己 的 私事 都 比较 诬 慎 。” 


“我 也 是 ，“ 珍 妮 丝 赶紧 说 道 。“ 我 的 意思 是 ， 我 那 时 候 也 是 如 
此 。 或 许 我 们 同时 有 这 种 感觉 呢 .“ 梅 里 尔 浆 了 她 一 腿 。 珍 妮 丝 好 像 读 
出 了 梅里 尔 腿 里 的 不 悦 ， 马 上 补充 道 : “当然 ， 是 在 世界 的 两 个 不 同 的 
地 方 。” 


“汤姆 一 向 说 你 能 从 他 们 的 走路 方式 中 分 辨 出 来 。 不 过 那 倒 没有 让 
FR. ”然而 ， 梅 里 尔 看 上 去 确实 有 点 心烦 。 


“他 们 是 怎么 走 的 呢 ? “在 问 这 个 问题 时 ,珍妮 丝 感觉 到 好 像 又 重 
新 回 到 了 青春 期 ， 回 到 了 结婚 以 前 的 那 段 时 光 。 


“ 哦 ,你 知道 的 ，" 梅 里 尔 说 。 


珍妮 丝 看 见 梅 里 尔 此 刻 嘴 巴里 塞 满 了 荷包 和 集 。 如 果 这 是 梅里 尔 给 
自己 的 提示 ， 珍 妮 丝 还 真 猿 不 出 这 隐 仿 的 意思 。 因 为 她 以 前 从 没 注意 
过 这 些 侍者 的 走路 方式 。“ 我 不 知道 ，" 珍 妮 丝 说 道 ， 感 觉 自 己 这 么 无 
知 实 不 应 该 ， 几 近 幼 稚 可 笑 。 


“他 们 走路 时 ， 两 只 手 向 外 ,"“ 梅 里 尔 刚 想 张 口 说 。 然 而 ， 在 没有 
任何 征兆 的 情况 下 ， 她 突然 转 过 头 ， 大 声 叫 道 “ARSE, RAN 
HE, "这 一 举动 让 珍妮 丝 和 那 位 侍者 都 大 吃 一 惊 。 或 许 ， 梅里 尔 是 在 要 
求 那 位 服务 生 做 走路 示范 吧 。 


梅里 尔 转 回身 之 后 ， 又 泰然 自若 地 说 道 : “汤姆 曾 在 韩国 ， 那 里 的 
橡树 叶子 一 簇 簇 的 ， 很 成 感 。” 


“我 的 比尔 曾经 服 过 兵役 。 那 时 候 每 个 人 都 得 参 车 。 


“那里 很 冷 ， 如果 你 把 茶杯 放 在 地 上 ， 茶 水 会 立即 冻 成 一 块 褐色 的 
茶 泥 。 


“他 错过 了 苏伊士 之 战 。 他 那 时 候 还 在 服 预备 役 ， 但 部 队 没 有 让 他 
去 参战 。” 


“那儿 冷 得 要 命 ， 刹 刀 要 事先 从 盒 套 里 取出 来 放 在 热 水 里 浸泡 后 才 
能 使 用 。” 


“他 很 享受 在 军营 生活 。 比 尔 是 一 个 很 出 色 的 交际 家 。” 
“那儿 可 冷 了 ， 要 是 你 把 手 放 在 坦克 外 侧 ， 就 会 被 冻 得 掉 下 一 层 


“事实 上 ， 比尔 或 许 比 我 更 擅长 社交 。” 
“甚至 连 气体 都 凝固 了 。 人 气体 啊 。” 


“英国 有 一 年 的 冬天 特别 冷 。 就 在 战 后 。46 年 吧 , BAS ,或 者 也 
许 是 47 年 。” 


梅里 尔 突 然 感 到 不 耐 类 了 。 她 起 ,我 亲爱 的 汤姆 在 韩国 所 遭受 的 
一 切 和 欧洲 的 寒冬 有 什么 关联 ?真是 的 。“ 你 的 格 兰 诺 拉 燕麦 卷 味道 如 
何 ?” 


“ 吃 起 来 有 点 硬 。 我 都 有 了 一 颗 ' 白 齿 '。” 珍 妮 丝 从 她 的 碗 里 挑 出 
一 枚 栋 子 ， 然 后 将 其 轻 轻 放 在 桌 边 。“ 看 起 来 是 不 是 很 像 一 颗 牙 齿 ?” 
她 咯咯 地 笑 了 起 来 ， 笑 得 梅里 尔 更 加 恼火 。“ 你 对 这 些 髓 入 的 东西 有 什 
么 看 法 ?” 


“汤姆 直到 离开 人 世 时 ， 也 没有 掉 过 一 颗 牙 。” 


“比尔 也 是 。 “虽然 事实 并 非 如 此 ， 可 是 如 果 不 这 么 说 是 要 让 比尔 
大 失 所 望 的 。 


“HOFER RAE LICH ,将 死去 的 同伴 埋 掉 。” 


“ 谁 不 能 ? "EME IRA GATE MA, 珍妮 丝 弄 明白 了 。“ 是 的 ， 
当然 。” 她 感觉 自己 开始 慌乱 了 。“ 咽 ,我 觉得 ,在 某 种 程度 上 ， 这 并 
没有 什么 关系 。” 


“怎样 的 程度 上 ?” 

“ 哦 ， 这 无 关 紧 要 。 

“怎样 的 程度 上 ?” 梅里 尔 喜欢 说 一 一 对 她 自己 ， 也 对 别人 一 一 她 
并 不 信奉 意见 相左 和 心情 不 爽 ， 但 她 信奉 坦言 相 待 


“ 呢 …… 那 些 他 们 正 等 待 去 埋葬 的 死者 …… 如 果 天 那么 冷 的 话 ……. 
你 知道 我 的 意思 。” 


梅里 尔 的 确 明白 珍妮 丝 的 意思 ， 但 她 对 珍妮 丝 依 然 不 依 不 饶 。 “一 
名 真正 的 战士 在 任何 情况 下 都 会 埋葬 死去 的 同伴 。 你 应 该 知道 这 一 
Ro” 


“是 的 ，" 珍 妮 丝 边 说 边 回 忆 起 了 《红色 警戒》 电影 里 的 相关 情 
节 ， 但 她 不 想 向 梅里 尔 提起 。 珍 妮 丝 感到 很 纳 问 ， 为 什么 梅里 尔 偏偏 
要 充当 一 位 英勇 军人 骄傲 的 遗 媚 呢 ? 她 知道 汤姆 曾 应 征服 役 ， 因 此 她 
对 汤姆 的 事 还 是 了 解 一 二 的 。 当 时 人 们 在 校园 里 议论 纷纷 ,还 有 她 杀 
眼目 睹 的 情形 。 


“当然 ， 我 从 来 没有 见 过 你 的 丈夫 ， 但 是 每 个 人 都 对 他 评价 很 
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“汤姆 是 那么 棒 ，" 梅 里 尔 说 道 。“ 我 们 是 天 生 的 一 对 。” 
“他 深 学 众望 ， 他 们 告诉 我 的 。” 


“ 深 孕 众望 ? "梅里 尔 重 复 着 这 个 词 ， 好 像 觉得 在 这 种 情况 下 用 这 
个 词 特别 不 合 时 宜 。 


“人 们 都 这 样 说 。” 


“你 必须 要 勇敢 地 面 对 将 来 ，" 梅 里 尔 说 道 ,“ 必 须 全 面 正视 。 这 
是 唯一 的 出 路 。” 汤 姆 临终 前 如 此 这 般 地 告诉 她 。 


正视 未 来 总 比 缅怀 往 育 要 好 ， 珍妮 丝 想 。 梅 里 尔 真 的 不 知道 汤姆 
的 那些 事情 吗 ? 珍妮 丝 突然 记 起 她 从 浴室 窗户 里 看 到 的 那 一 幕 情景 : 
楼 下 ， 在 一 片 树 篇 后 面 ， 有 一 个 开 着 裤子 拉链 的 红脸 男人 ， 正 用 力 地 
推 一 个 女人 的 头 ， 女 人 伸 出 手 来 反抗 。 因 为 当时 楼 下 聚会 的 噪音 在 她 
耳 边 环绕 着 ， 所 以 珍妮 丝 感 觉 楼 下 树 篇 从 里 那 对 男女 正在 表演 一 出 争 
吵 的 哑 剧 。 那 个 男人 将 手 放 在 女人 的 脖子 上 ， 然 后 将 其 推 到 在 地 ， 女 
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欲望 与 愤怒 的 20 秒 之 后 ， 这 对 男女 分 开 了 。 这 位 战争 英雄 ， 这 位 风流 
情 种 ， 这 位 校园 风云 人 物 重 新 拉 上 了 裤子 拉链 。 这 时 ， 浴室 的 门 把 手 
嘎嘎 地 响起 来 ， 有 人 来 了 ,珍妮 丝 便 匆 细 地 下 了 楼 ， 找 到 比尔 ， 让 他 
立刻 送 她 回 家 。 比 尔 说 她 的 脸色 怎么 这 么 红 ， 心 里 咬 咕 他 一 不 留神 时 
肯定 往 肚子 里 多 灌 了 一 两 杯 酒 。 珍 妮 丝 坐 在 车 里 紧 紧 搜 住 比尔 ， 然 
后 又 向 他 道歉 。 这 些 年 ， 她 一 直 强 迫 自己 筷 了 当年 在 浴室 看 到 的 一 
幕 ， 想 把 这 情景 遂 出 她 的 脑子 。 仿 佛 ， 在 某 种 意义 上 ， 树 篇 里 那 对 偷 
情 、 肠 打 的 男女 就 是 她 和 比尔 。 然 后 ， 比 尔 去 世 , 她 过 网 了 梅里 尔 。 
因此 ,她 又 有 了 新 的 理由 去 起 记 那 一 幕 。 


“人 们 说 ,我 永远 都 无 法 克服 这 一 伤 痛 。 "在 珍妮 丝 看 来 ， 梅 里 尔 
现在 洋洋 自得 的 言行 荒唐 得 有 点 可 笑 。“ 这 倒是 真 的 。 我 应 该 永远 铭记 
这 一 伤 痛 。 我 们 可 是 很 相爱 的 。” 


珍妮 丝 在 吐 司 上 涂抹 了 一 层 黄油 。 坟 好 ,这儿 的 餐馆 提供 的 吐 司 
是 没有 涂抹 过 黄油 的 ， 因 为 其 它 一 些 和 餐馆 通常 就 先 给 吐 司 涂 上 黄油 ， 
然后 再 卖 给 客人 。 美 国人 的 这 种 生活 习惯 也 是 珍妮 丝 难 以 忍受 的 。 她 
试图 打开 一 小 瓶 蜂蜜 苗子 ， 但 是 由 于 手腕 力气 不 够 ， 未 能 成 功 。 接 
着 ， 她 又 试图 打开 树 莹 果冻 瓶子 ， 还 是 因为 力气 不 够 ， 没 能 打开 。 梅 
里 尔 似乎 并 没有 注意 到 珍妮 丝 的 举动 。 珍 妮 丝 只 好 将 一 片 儿 未 涂 有 任 
何 东西 的 三 角 吐 司 送 进 噶 里 。 


“在 这 30 年 间 ， 比尔 从 来 都 没有 正 腿 瞧 过 另外 一 个 女人 。 "ROT 
吕 儿 一 样 ， 珍 妮 丝 的 挑 内 心 突然 一 下 子 被 激发 出 来 。 在 谈话 中 ， 通 常 
她 更 喜欢 去 迎合 和 取悦 别人 。 但 有 时 处 于 这 种 压力 下 ， 她 反而 会 说 出 
一 些 连 自己 都 感到 惊讶 的 话语 来 。 不 是 事情 本 身 ， 而 是 她 谈 到 了 它 这 
一 事实 。 每 当 梅里 尔 没有 回应 时 ， 珍 妮 丝 便 会 执意 坚持 。 


“在 这 30 年 间 ， 比尔 从 来 都 没有 正 腿 瞧 过 另外 一 个 女人 。” 
“亲爱 的 ， 我 相信 你 是 对 的 。” 


“他 死 后 ， 我 非常 痛苦 。 痛 蔡 得 不 得 了 。 曾 经 一 度 感觉 到 生活 已 经 
走 到 了 绝望 的 尽头 。 唉 ,已 经 走 到 尽头 了 。 我 试图 不 让 自己 痛 否 ,不 
让 自己 遗憾 ， 我 想 让 自己 开 开 心心 ， 不， 我 觉得 更 贴切 地 说 ， 是 想 让 
自己 散 散 心 ， 可 是 我 知道 这 就 是 我 的 命 ， 真 的 。 我 们 的 生活 曾经 是 那 
么 笠 福 快乐 , 但 现在 我 把 这 一 切 都 埋 萝 了 。” 


“汤姆 曾经 告诉 我 ， 每 看 到 我 从 房间 里 走 过 时 ， 他 的 心 就 研 研 直 
跳 。” 


“在 这 30 年 里 ， 比 尔 从 来 不 会 所 记 我 们 的 结婚 纪念 日 ， 一 次 也 没 
有 后 记过 。“” 


“汤姆 过 去 经 常 有 浪漫 的 举动 。 我 们 常常 离开 城市 ， 到 大 山里 去 度 
周末 。 他 常常 用 假名 在 旅馆 里 预订 房间 。 我 们 就 变 成 了 汤姆 和 梅里 尔 
“ 汉 弗 茉 夫妇 ， 或 汤姆 和 梅里 尔 * 卡 本 特 夫妇 ， 亦 或 汤姆 和 梅里 尔 * 戴 
利 维 欧 夫 妇 。 我 们 整个 周末 都 住 在 里 面 ， 然 后 在 离开 时 他 就 付 现金 。 
这 一 切 令 人 .…… 无 比 兴 奋 。” 


“有 一 年 ， 比 尔 假装 志 记 了 我 们 的 结婚 纪念 日 。 于 是 ， 那 天 早上 家 
里 没有 收 到 任何 鲜花 ,比尔 还 告诉 我 他 晚上 要 加 班 ， 只 能 趴 在 办 公 室 
的 桌子 上 随便 吃 几 口 饭 了 。 我 试图 不 去 想 这 些 ， 但 比尔 的 话 的 确 让 我 
感到 有 点 伤心 失落 。 然 后 ， 在 临近 傍晚 时 ， 我 接 到 一 个 从 汽车 公司 打 
来 的 电话 。 他 们 想 要 确认 是 否 在 晚上 7 点 30 时 来 接 我 去 法国 屋 '"。 你 


能 想象 吗 ? 他 甚至 连 这 都 考虑 到 了 ， 让 汽车 公司 的 人 提前 几 个 小 时 来 
提醒 我 。 而 且 ， 他 将 他 最 好 的 一 套 西装 偷偷 带 去 了 办 公 室 ， 那 样 他 就 
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里 尔 , 不 管 你 感到 有 多 难过 ， 你 都 要 保证 让 汤姆 看 到 你 一 脸 阳 光 ， 值 
得 他 为 之 活 下 去 。 我 甚至 来 了 新 衣服 穿 给 他 看 。 而 他 总 是 说 :“ 亲 爱 
的 ,我 以 前 从 来 没有 见 你 罕 过 这 件 衣 服 ， 对 吧 ? "然后 ， 他 便 会 给 我 一 
个 会 心 的 微笑 。 


珍妮 丝 点 了 点 头 ， 脑 袋 里 闪现 的 却 是 另外 一 幅 截 然 不 同 的 景象 : 
这 位 往昔 的 校园 风流 男子 ， 在 此 吹 留 之 际 ， 看 着 他 的 妻子 花 钱 买 新 衣 
服 来 取悦 某 位 继承 者 。 这 种 想法 一 出 来 ， 珍 妮 丝 就 感到 很 羞愧 ， 然 后 
匆匆 说 道 : “比尔 曾 经 说 ， 假 如 有 办 法 给 我 稍 个 信和 儿 一 一 以 后 吧 一 一 那 
他 就 一 定 要 找到 。 他 无 论 如 何 要 跟 我 接 上 头 。” 


“医生 告诉 我 ， 他 们 从 来 没有 见 过 如 此 有 煞 力 的 人 。 他 们 说 ， 这 个 
人 有 大 无 展 的 气概 。 我 说 ,他 就 是 水 天 雪 地 里 那 一 簇 簇 硕 强 的 橡树 叶 
zu 


“但 是 ， 我 猜 即 使 他 当时 想 给 我 传递 信息 ， 我 也 可 能 无 法 辨别 传递 
的 形式 。 我 这 样 想 着 来 安 导 自己。 不过， 一 想到 比尔 想 和 我 联系 上 却 
又 看 到 我 不 明 事 理 ， 还 真是 令 人 无 法 承受 。” 


接 下 来 ， 她 又 该 废话 连篇 了 ， 梅 里 尔 想 。 我 们 大 家 多 人 么 像 松 鼠 般 
地 回归 啊 。 听 着 ， 小 娘 们 ， 你 的 丈夫 不 仅 已 经 死 了 ， 而 且 ， 当 他 活着 
的 时 候 ， 他 走路 时 就 张 开 两 只 于。 你 明白 我 的 意思 吗 ?不 ,或 许 , 她 
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做 事 。 他 就 是 靠 这 个 出 名 的 。 他 是 一 个 茶 包 ,明白 吗 ? 事实 上 ， 梅 里 尔 
从 未 告诉 给 珍妮 丝 这 些 想 法 。 她 太 纤弱 了 ， 如 果 知 道 后 定 会 衣 溃 的 。 


很 奇怪 的 感觉 。 梅 里 尔 知道 这 些 后 竟然 有 种 超越 力量 的 优越 感 。 
这 又 让 她 想到 ,也许 某 人 已 经 开始 提防 着 她 ， 因 为 她 那 小 小 的 英国 全 


丈夫 已 经 去 世 ， 而 梅里 尔 ， 你 好 像 已 经 自告奋勇 要 干 这 份 工作 啦 。 她 
或 许 会 时 不 时 地 激怒 你 ， 但 是 汤姆 也 会 想 要 你 看 穿 这 一 点 。 


“女士 们 ， 偿 要 咖啡 吗 ?” 

“请 给 我 来 点 新 鲜 的 茶 。 

珍妮 丝 期 望 侍者 能 再 一 次 问 下 她 要 不 要 喘 式 早餐 、 锡 兰 红茶 、 格 
盏 伯 茵 调味 茶 。 但 是 这 位 侍者 只 是 拿 走 了 桌子 上 的 茶壶 。 真 的 让 人 难 
以 理解 ， 美 国人 为 什么 认为 如 此 袖珍 、 只 能 盛 满 一 杯 茶 容量 的 水 壶 能 
满足 早餐 欠 的 需求 。 

“你 的 璧 部 怎么 样 了 ? “梅里 尔 问 道 

“ 哦 ， 现 在 好 多 了 。 我 很 高 兴 做 了 手术 。 " 


当 侍者 再 次 回 到 桌子 劳 时 ， 珍 妮 丝 看 了 看 茶 亚 ， 历 声 说 道 :“ 我 要 
新 鲜 的 茶 。” 


ak?” 

“我 说 我 要 新 鲜 的 茶 。 我 刚才 并 不 只 要 你 打 更 多 的 开水 。 

ak?” 

“这 明明 就 是 原来 那 包 已 经 泡 的 茶 袋 。" 珍妮 丝 边 说 边 寻 找 着 吊 在 
壶 栖 旁 的 那个 黄色 标签 。 她 星 视 着 这 个 年 轻 傲慢 的 侍者 。 这 次 ， 她 是 
真 的 生气 了 。 


过 后 ， 她 甚 是 纳 问 为 什么 侍者 的 脾气 那么 骏 躁 ， 为 什么 梅里 尔 会 
突然 狂笑 ， 然 后 举 起 她 的 咖啡 杯 ， 说 道 :“ 来 敬 你 一 杯 ， 亲 爱 的 。” 


珍妮 丝 举 起 她 的 空 杯 子 ， 两 人 问 问 地 相互 干 了 一 杯 ， 杯 子 叮当 一 
A, 没有 发 出 回音 。 
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“他 是 一 个 容易 届 服 的 男人 ..…….…. 两 天 之 后 ,她 又 精力 旺盛 了 。” 

“ 真 的 很 快 ，" 梅 里 尔 说 道 。 

“我 前 儿 天 看 到 斯 蒂 文 了 。 

“然后 呢 ?” 

“他 身体 不 是 很 好 。” 

“心脏 不 好 ,是 不 是 ?” 

“对 ， 体重 严 重 超标 。” 

“这 可 不 是 一 个 好 消息 。” 

“你 认为 两 颗 心 能 彼此 相 系 吗 ?” 

梅里 尔 笑 着 播 了 摇头 。 她 ， 珍 妮 丝 ， 是 那么 一 个 有 趣 的 小 人 儿 。 
你 永远 也 不 可 能 知道 她 脑袋 里 会 突然 会 冒 出 什么 话语 。“ 我 的 心 就 没有 
和 你 相通 ， 珍 妮 丝 。 

“ 哦 ， 你 认为 坠 入 爱河 会 得 心脏 病 吗 ? ” 


“我 不 知道 。" 梅 里 尔 想 了 想 。 “但 我 知道 另外 一 些 事情 可 能 让 你 
患 上 心脏 病 。 “PAEZ MAR. “JERR IR SUES. ' 


“他 和 患 心脏 病 有 什么 关系 ?” 
“他 就 是 这 样 死 的 。” 
“他 是 怎样 死 的 2” 


“ 听 说 ,他 为 了 写 一 本 艺术 书 天 天 忙 到 深夜 。 咽 ,但 我 一 点 也 不 
a. "梅里 尔 等 待 着 ， 直 到 确信 珍妮 丝 明白 了 她 话 里 的 意思 . 


“这 些 事 儿 ， 你 知道 的 ， 梅 里 尔 。 "这 些 事 儿 ， 当 然 我 也 知道 。 
“是 的 ， 这些 事 儿 我 知道 。” 


珍妮 丝 把 早餐 推 到 扣子 一 边 ， 然 后 将 两 只 用 膊 肘 枕 在 空 出 的 地 
方 。 她 的 早餐 : 半 碟 格 兰 庄 拉 燕 麦 卷 ， 一 块 吐 司 和 两 杯 早茶 。 这 年 
头 ， 液 体 在 她 身体 里 流 消 得 太 快 了 。 她 再 次 上 下 打量 着 梅里 尔 ， 一 张 
尖 尖 的 没有 轮廓 的 脸颊 ， 一 头 舒展 但 却 看 似 很 假 的 头发 。 她 称 得 上 是 
个 朋友 。 珍 妮 丝 因为 把 她 当 朋 友 ， 所 以 才 没有 把 她 丈夫 的 那些 丑 事 告 
诉 她 。 笠 好 认识 梅里 尔 时 ， 她 们 俩 都 成 了 亮 妇 ， 人 否则 比尔 会 很 厌 普 汤 
姆 的 。 


是 的 ， 她 的 确 算是 一 个 朋友 。 但 .….…. 是 否 称 她 为 一 个 伙伴 要 更 加 
确切 些 ? 时 间 仿 佛 倒转 加 了 最 初 的 时 光 ， 那 时 你 还 是 一 个 孩子 ， 你 认 
为 你 拥有 了 许多 朋友 ， 但 事实 上 ， 你 拥有 的 仅仅 是 伙伴 而 已 。 所 请 的 
伙伴 就 是 那些 站 在 你 身边 ， 看 着 你 长 大 成 人 ， 然 后 又 渐渐 淡出 你 生活 
的 那些 人 。 于 是 ， 你 开始 了 新 的 生活 ， 结婚 ， ET. AR, BANK 
大 了 ,也 离开 了 你 ， 丈夫， 比尔 也 死 了 。 然 后 呢 ? 然后 ， 你 又 开始 重 
新 需要 那些 能 陪 你 一 起 走向 生命 尽头 的 伙伴 。 伙 伴 们 会 依然 记得 蔡 尼 
, 依然 记得 那些 老 电 影 ， 那 些 即 使 你 尝试 去 喜欢 新 的 也 无 法 扎 怀 的 
经 典 电影 。 伙 伴 们 会 耐心 地 教 你 怎么 看 一 张 税 单 ， 会 帮 你 打开 果 咨 浇 
塞 。 伙 伴 们 只 会 担心 钱 不 够 花 , 即使 你 怀疑 她 们 中 的 有 些 拥 有 的 钱 要 
比 她 们 实际 透漏 的 多 得 多 。 


“你 有 没有 听 说 ，“ 梅 里 尔 问 道 “斯 坦 厄 普 那儿 的 存款 已 经 翻 信 
qa 


“没有 ,现在 存款 数目 是 多 少 ?” 
“每 年 从 500 涨 到 1000 了 。” 


“ 咽 ,这 很 好 。 但 是 ， 那 些 房间 太 小 了 。” 

“房间 到 处 都 很 小 。” 

“我 需要 两 间 卧 室 。 我 得 有 两 间 卧 室 。” 

“每 个 人 都 需要 两 间 卧 室 。” 

“诺顿 那儿 的 房间 很 大 ,而 且 在 疗 市 区 。” 

“但 是 ， 听 说 那儿 的 人 却 很 令 人 讨 大 。” 

“我 也 有 同感 。” 

“我 不 喜欢 住 在 瓦 林 福 德 。” 

“我 也 不 喜欢 那儿 。” 

“或 许可 以 考虑 斯 坦 厄 普 。” 

“如 果 银 行 里 的 存款 翻 了 一 倍 ， 你 也 无 法 保证 房价 没有 涨 一 倍 。” 

“ 史 蒂 夫 住宅 区 的 生活 管理 得 井井有条 。 他 们 会 让 你 张贴 一 张 公 
告 。 公 告 上 与 上 你 可 以 帮助 邻 届 做 的 事 ， 比 如 说 你 可 以 蜀 车 送 菏 人 去 
医院 ， 帮 助 修理 染 子 或 者 知道 怎么 填 美 国 国 内 收入 著 的 表格 。” 

“ 听 起 来 真 不 错 。” 

“前 提 是 ， 不 要 太 依赖 别人 。” 

“这 可 不 太 好 。” 

“我 不 喜欢 也 林 福 德 住宅 区 。” 

“我 也 不 喜欢 那儿 。” 


她 们 彼此 默契 地 看 着 对 方 。 

“服务 生 ， 能 帮 我 们 把 账单 分 开 一 下 吗 ?” 

“ 哦 ,梅里 尔 ， 我 们 待 会 儿 自 己 可 以 平 挫 的 。” 
ABR, SRT MM. 


“ 哦 ， 亏 你 说 得 出 口 。 "珍妮 丝 拿 出 一 张 10 美 元 的 钞票 。“ 这 样 行 
吗 ? ” 


“WE , 如果 我 们 平 挫 , 每 人 出 12 美 元 。” 


有 个 性 的 梅里 尔 。 有 个 性 又 令 人 讨 大 的 梅里 尔 。 对 她 来 说 ， 他 死 
去 的 风流 丈夫 每 年 留 给 她 的 1000 美 元 只 不 过 是 账单 上 一 笔 小 小 的 零 
44M. MESARATRITMISER. (EMAAR ATT ARE, X 
拿 出 2 美元 ， 说道 : “是 的 ， 我 们 平 摊 。 


驮 一 个 女孩 去 英 镇 


文 | 路 内 


她 真是 美 极 了 ， 我 从 来 没 见 过 这 人 么 美的 饭馆 女 招待 ， 像 一 碗 刚 问 
上 来 的 小 蚀 钝 那么 清纯 ， 像 一 束 和 百合 伦 那么 干净 。 她 看 上 去 和 我 们 差 
不 多 大 ,十 七 岁 ,或 者 十 八 。 后 来 过 了 很 多 年 ， 每 当 我 想到 她 的 时 候 
都 会 心 如 刀 制 。 


我 们 一 共 八 个 人 ， 那 天 一 起 逃课 ， 在 大 飞 家 里 叉 麻将 ， 开 了 两 
=, VERE CASALE. DART KW BRAA BIR 
面条 ， 但 那 次 她 和 大 飞 分 手 了 ， 我 们 吃 她 的 面条 吃 腻 了 ， 觉 得 大 飞 也 
应 该 换 换 口味 啦 ， 于 是 就 出 来 吃饭 。 当 然 ， 大 飞 还 是 很 翡 伤 的 ， 他 是 
被 蹦 的 一 方 。 


我 们 骑 着 自行 车 ， 去 了 街 口 的 饭馆 ， 吃 饭 的 人 稀 稀 拉 拉 的 ， 大 洽 
里 一 半 灯 开 着 ， 一 半 关 着 。 我 们 偏 要 坐 在 晓 处 ， 让 服务 员 打开 头顶 的 
灯 ， 像 舞台 上 的 一 束 追 光 ， 照 着 我 们 八 个 。 那 天 是 花 裤 子 赢得 最 多 , 
当然 由 他 点 菜 。 论 裤子 于 臂 上 戴 着 黑 纱 ， 他 和 爷爷 刚 死 ， 所 以 他 能 赢 这 
么 多 钱 。 我 们 迷信 这 个 。 


花 裤 子 点 了 炒 鸡 熏 ， 炒 青菜 ,番茄 汤 ， 总 之 是 一 堆 便 宜 的 家 常 
菜 。 扎 酒 的 时 候 我 们 产生 了 一 点 分 歧 ， 阔 亿 想 喝 啤酒 ,但 黄 毛 认为 冬 
天 喝 啤酒 太 伤 身体 ， 应 该 喝 黄酒 ,而 大 飞 心 情 一 直 很 恶劣 ， 他 输 了 女 
朋友 又 输 了 钱 ， 他 想 喝 二 锅 头 。 于 是 我 们 争执 起 来 。 女 招待 说 :“ 你 们 
可 以 照 自己 喜欢 的 ， 每 样 先 来 一 狐 。” 

我 们 没 注意 到 她 ， 灯光 尽 照 着 我 们 了 。 我 说 :“ 你 长 得 真 漂 
亮 。“ 阔 坎 放 下 于 里 的 菜单 ， 站 起 来 看 了 看 她 ， 认 真 地 说 :“ 你 像 电 影 
明星 ， 而 且 是 日 本 的 。” 


她 往 后 退 了 半 步 ， 像 一 只 没 见 过 世面 的 兔子 。 


NH, PS RAMERMER , DEJA, MEHR; 另 
一 种 是 觉得 自己 无 话 可 说 ， 于 脚 都 不 听 使 唤 。 前 者 像 吵 架 ， 后 者 像 打 
Ro SHEARS , AMARA, 每 一 杯 酒 喝 下 去 都 能 听见 自 
己 心里 叮当 作 响 。 以 前 我 也 遇 到 过 美丽 的 女 招待 ， 为 了 让 她 多 跑 几 
次 ， 啤 酒 都 是 一 瓶 一 瓶 叫 的 ， 但 她 们 都 没有 美 到 这 种 程度 ， 我 的 筷子 
都 挥 在 地 上 了 。 


REX RRB, 大 飞 说 你 们 都 没 见 过 女人 是 不 是 。 现 在 大 飞 的 
心里 被 已 经 远 走 高 飞 的 前 女友 塞 满 了 ， 得 过 上 一 阵子 才能 为 女 招待 腾 
出 空间 。 大 飞 说 :“ 论 裤子 ， 你 今天 手气 太 骚 包 了 ， 晚 上 再 义 麻将 你 把 


黑 纱 拿 下 来 。" 花 裤子 说 :“ 我 书包 里 还 有 一 个 黑 纱 ， 你 不 服气 就 把 它 
ALÍ.” 


HET IAS) EET FAMA AAA. FA 
知道 ， ETA ESE AREA RIE LARA 
To HBENWHEFT, MERNINERETVIEERN , IA 
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你 翻 翻 。 


我 们 就 高 谈 阔 论 着 阴 共 和 癌症 ， 那 个 女孩 像 没 听见 一 样 。 我 们 以 
前 讲 这 种 话题 的 时 候 ， 总 是 能 把 技校 里 最 严肃 的 女孩 喜乐。 


花 裤 子 说 ， 他 和 爷爷 死 的 时 候 只 有 八 十 多 斤 重 ， 临 死 前 很 解脱 地 
说 ， 终 于 可 以 去 见 他 奶奶 了 。 


“ 生 同 令 ， 死 同 闪 啊 .。“ 黄 毛 感 叹 说 ,“ 你 们 知道 吗 ， 那 个 字 读 
qin , 不 读 nian。” 


“ 黄 秀 才 ， 黄 秀才 。” 
Fe ILT ? 


还 能 有 哪儿 ， 莫 镇 。 就 是 那个 有 很 多 公 划 的 地 方 ， 非 常 远 ， 在 修 
路 ， 全 家 坐 着 一 辆 破 中 巴 车 颠 艇 了 一 个 小 时 ， 差 点 赶不上 中 午 落 葬 。 


大 飞 说 :“ 我 提议 为 你 苑 第 干 一 杯 。” 

酒 没 了 ， KAMER ARM. WARMEST , AGAR 
HAARE. (BPR RY HRA. AENA TES ME ? 看 
样子 是 。 八 点 钟 就 打 料 的 饭馆 真是 没 前 途 ， 服 务 员 者 无精打采 的 ， 好 
像 也 患 上 了 癌症 ,只 有 她 看 上 去 光彩 夺目 ， 虽 然 那 副 样 子 也 麻利 不 到 
哪儿 去 。 


我 们 开始 谈论 她 。 
真 的 很 漂亮 ， 带 回去 做 女 朋友 一 点 不 亏 。 
饭馆 里 的 女 招待 哎 ， 服 务 行业 的 。 


去 你 的 ， 你 的 女 朋 友 也 就 是 个 硫酸 三 倒 三 班 的 ， MEM BIE 
出 来 的 ， 你 有 什么 资格 看 不 起 饭馆 服务 员 ? 


她 们 都 是 外 地 人 。 

饭 岛 爱 也 是 外 地 的 。 

她 比 饭 岛 爱好 看 多 了 ， 比 王祖贤 差点 儿 。 
泡 她 ? 归 谁 ? 

我 有 小 明了 “， 我 要 是 去 泡 她 ， 人 小 丽 会 杀 了 我 的 。 
我 有 小 倩 了 ， 人 小 倩 也 会 杀 了 我 的 。 

MES TAR, 


我 们 盘算 了 一 下 ， 八 个 人 ， 四 个 有 女 朋 友 了 “， 剩 下 四 个 之 中 ,大 
飞 刚 失恋 ， 完 全 没有 心思 再 搞 一 个 除非 你 把 王祖贤 扔 他 眼前， 论 裤 子 


MER, BaP eS RMEG HAC. MURALES. 
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AAA, REUS. BILD UTA, EXI 
暗恋 着 语文 老师 的 女儿 ， 虽 然 被 女 招待 的 美丽 所 震慑 ， 但 仅仅 是 此 时 
此 地 ， 不 能 保证 我 明天 还 有 这 股 热情 。 她 这 人 么 美 ， 看 上 去 不 是 一 天 就 
能 泡 上 手 的 。 


我 们 七 个 人 看 着 老 睐 ， 天 哪 ， 竟 然 是 他 。 全 班 仅 有 的 三 个 近视 眼 
之 一 ， 还 带 散 光 ,上 嘴 层 留 着 经 年 不 弟 的 黑色 绒毛 ， 好 像 是 要 用 尼 来 
生 利息 ， 青春 痘 发 炎 , IRRILARERAL , 团员， 我们 带 他 逃课 
打 麻 将 仅仅 是 因为 他 的 政治 面 狐 可 以 花 我 们 挡 灾 。 不 过 我 们 还 是 很 仗 
义 的 ， 我 们 说 老 睐 你 去 和 她 搭 训 吧 ,要 不 要 我 们 假装 流氓 ， 然 后 被 你 
捷 趴 下 ， 演 一 出 英雄 救 美的 老 戏 码 ? 


这 行 不 通 的 ， 你 不 能 在 饭馆 里 直接 把 她 泡 走 ， 你 得 等 她 下 班 。 


老 睐 很 犹 物 ， 他 上 一 次 追求 女孩 是 高 年 级 的 一 个 寻 娘 ， 长 得 不 是 
很 好 看 但 只 约会 了 一 次 就 花 光 了 他 所 有 的 钱 ， 为 此 他 有 了 心理 障碍 。 
你 这 辈子 可 以 爱 很 多 不 同 的 女孩 ， 好 看 的 不 好 看 的 ， 聪 明 的 不 聪明 
的 ， 有 钱 的 没有 钱 的 ， 但 你 总 要 冒险 一 次 ， 找 最 难 上 手 的 那 种 ， 哪 怕 
是 司令 员 的 女儿 呢 ? 


ERRERHA-N. RAK MERA, KK-MEAREZHK 
的 ， 大 飞 认为 这 种 傻瓜 怎么 可 能 得 于 ? 

就 当 玩 玩 嘛 ,反正 也 就 是 个 服务 员 。 老 睐 安慰 自己 。 

夜里 九 点 ， 外 面 很 冷 ， 我们 本 来 是 上 馆子 吃饭 然后 就 回去 叉 麻 将 
的 ， 现 在 却 要 站 在 风口 里 。 为 了 老 睐 有 点 不 值得 ,很 不 值得 ， 也许 纯 
粹 是 想 看 看 ， 她 能 不 能 泡 上 手 吧 ? URREA MAZDA, EUA 
烟 ， 打 火 机 那 微 弱 的 火苗 始终 被 风 扑 灭 。 后 来 大 “点 上 了 , 我们 一 个 
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一 个 推 过 来 一 辆 摩托 车 ， KRAUT, ARMAR ALEDO 


“等 到 毕业 了 ， 我 就 去 买 摩托 车 。” 黄 毛 说 。 


“ 像 你 的 女人 那样 大 手 大 脚 花 钱 ， 你 这 辈子 能 保住 自行 车 都 不 错 
了 .“ 阔 副 嘲 笑 他 “你 他 妈 的 干吗 偏 要 找 个 宾馆 里 上 班 的 ? 我 都 怀疑 
她 不 止 你 一 个 男人 ， 她 的 化 妆 品 都 是 你 买 的 ， 可 是 衣服 呢 ? 鞋子 呢 ? 
手 饰 呢 ?” 


LN 
“你 到 底 得 手 了 没有 ? 不 然 你 亏 大 了 。 " 


“我 不 像 你 那样 喜欢 闻 硫 酸 三 的 味道 ， 好 闻 死 了 ， 天 天 闻 着 觉得 特 
别 有 安 全 感 。” 


“ 操 ” 
AN o 
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说 :“ 没 看 见 我 在 发 况 吗 ? 又 你 个 头 。 "他 去 暗 处 推出 了 自行 和 车， 很 快 
就 消失 在 了 路 灯 照 不 到 的 地 方 。 

这 个 笨 熏 经 常 财气 走 掉 ， 好像 女人 一 样 。 有 他 没 他 ， 对 我 们 来 说 
都 无 所 请 ， 过 几 天 他 自己 会 天 了 香烟 来 赔 徘 。 

女孩 出 来 了 。 她 穿着 一 件 白色 的 滑雪 衫 ， 章 住 膝 兰 ， 还 戴 了 一 项 


红色 的 绒线 帽 。 帽 子 真 好 看 ， 像 个 红 萝卜 ， 在 她 的 额头 勾勒 出 一 道 弧 
线 。 


我 们 六 个 拦住 她 ， 老 睐 缩 在 后 面 。 黄 毛 说 :“ 小 姑娘 ， 我 们 不 是 坏 
人 ， 大 家 认识 一 下 吧 。 我 叫 张 伟 苗 ， 绰 号 叫 黄 毛 。“ 花 裤子 说 :“ 我 叫 


FT,MEFTNFT, ASNT. "MB: BRUT, Ah 
RMT MMT , RAS MRT. "我 说 :“ 我 叫 路 小 路 。 "AK 
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思索 了 一 下 ,大 概 是 盘算 着 怎么 跟 我 们 说 话 。 黄 毛 说 :“ 没 事 的 ， 大 
家 认识 一 下 ， 你 在 这 里 上 班 ， 我 们 也 在 这 附近 玩 。 以 后 可 以 来 找 你 玩 
吗 ? 没事 的 ， 我 们 都 是 化 工 技校 的 八 九 级 仪表 维修 班 的 , 有 名 有 姓 ， 
你 可 以 去 坦 的 。 “女孩 说 :“ 今 天 晚上 不 行 ， 我 要 回 家 ， 我 妈 生 病 
Fat 


没事 的 没事 的 ， 我 们 可 以 送 你 回 家 ， 一 群 人 送 你 太 扎 腿 了 ， 让 老 
PRIRIAIE , 老 国 你 过 来 ， 你 躲 后 面 干 吗 ? 你 看 ,他 戴 腿 镜 的 ， 最 老实 
了 ,而且 是 团 支 部 书记 。 老 睐 你 把 衣服 拉 开 给 她 看 看 团 微 。 


她 好 像 很 吃惊 :“ 你 真 的 要 送 我 吗 ?” 
ERÜWRIAEN. 
她 说 :“ 那 就 太 谢谢 你 们 了 。 ” 


真 太 容 易 上 于 了 ,不 过 也 别 高 兴 得 太 早 ， 曾 经 有 一 次 我 们 也 这 人 么 
干 ， 结 果 那 女孩 把 送 她 的 小 疾 直 接 骗 到 了 联防 队 。 


“你 住 在 哪儿 ?” 
' 莫 镇 .“ 


我 们 一 下 子 都 曙 了 菜 。 天 哪 ， 莫 镇 。 那 个 脖 远 的 埋葬 死人 的 小 
镇 ， 照 花 裤子 的 说 法 ， 还 在 修 路 ， 那 种 公路 上 不 会 有 一 檀 路 灯 。 天 
哪 ， 假如 我 们 是 流氓 那 该 多 好 ， 可 是 这 么 冷 的 天 就 算 流 误 也 未 必 愿 意 
ERA 


“得 有 三 十 公里 远 吧 ? "ZBL. 


“二 十 七 公里 。“ 花 裤子 说 ， 又 转 头 问 女孩 “你 是 骑 车 呢 还 是 坐 
汽车 ?” 


“这 么 晚 ， 没 有 汽车 了 ， 我 只 能 骑 自 行车 。 我 妈妈 生病 了 。 "女孩 
说 “我 平时 住 在 城 里 的 ， 但 是 今天 我 必须 回 莫 镇 。 


我 们 撤 到 一 边 安慰 老 睐 。 


你 骑 得 稍微 快 一 点 ， 两 个 小 时 就 能 人 了。 公路 不 算 难 走 ， 修 路 的 
那 段 并 不 长 ， 而 且 就 在 镇 口 了 。 你 看 这 是 多 人 么 难得 的 机 会 ， 如 果 你 障 
着 一 个 女孩 在 寒冬 的 深夜 骑 了 二 十 七 公里 的 自行 车 ， 她 就 是 你 的 了 ， 
至 少 这 辈子 都 不 会 喜 记 你 。 你 他 妈 的 看 看 自己 这 副 属 样 ， 除 了 你 老 妈 
之 外 ， 还 有 哪个 女人 会 记得 住 你 ? 这 是 你 终生 难得 的 机 会 ， 荣 溜 属 于 
化 工 技校 也 属于 共青团 ， 冰 吉 要 是 没 走 的 话 ， 他 肯定 会 和 你 抢 的 。 


老 国 伸 出 脖子 越过 我 们 的 肩膀 对 她 说 :“ 没 问题 ,我 送 你 ! ” 
女孩 说 :“ 我 的 自行 车 被 人 偷 了 1!” 


车 就 停 在 店 门 口 ， 现 在 不 见 了 。 她 都 快活 了 。 我 正 想 说 ， 大 飞 家 
里 还 有 一 辆 女 式 车 ， 可 以 借 给 她 ,但 老 睐 忽然 像 吃 了 药 似 的 说 : 13218) 
题 ， 我 驮 你 去 莫 镇 。” 


这 当然 更 好 ， 如果 你 驮 一 个 女孩 在 寒冬 的 深夜 走 了 二 十 七 公里 ， 
穿 过 无 人 的 蕊 野 ， 在 两 侧 山 后 上 隐隐 的 基 碑 ， 月 光 之 下 白花 花 的 .…… 
这 种 体验 会 不 会 像 我 在 电视 上 看 到 的 铁人 三 项 赛 ? 不 管 你 有 没有 获得 
奖杯 ， 她 将 对 你 终生 难 筷 。 我 甚至 有 点 妒忌 老 旺 ， 二 十 七 公里 对 我 来 
说 不 是 一 个 清晰 的 概念 ， 我 只 知道 她 很 美 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 愿意 驮 
她 走 二 百 七 十 公里 甚至 更 远 ， 但 谁 让 我 输 给 那个 啤酒 瓶 盖子 了 呢 ? 


现在 他 们 打算 出 发 了 ， 老 睐 的 自行 车 太 破 了 “， 我 把 我 的 阿 米 尼 变 
速 山 地 车 借 给 了 他 。 女 孩 坐 在 山地 车 后 面 ， 老 睐 一 只 脚 撑 在 人 行道 
上 ， 一 只 脚 用 力 踩 脚 踏板 。 我 说 :“ 调 到 三 档 啦 策 和 蛋 。"” 他 们 至 至 扭 所 


地 向 前 ， 女 护 找 住 了 老 睐 的 采 。 真 是 温柔 无 敌 ， 我 估计 老 睐 的 骨头 都 
MT. 


“SEPARA AETTIS 2" Kit. 


“这 个 笨 香 看 来 是 交 桃 伦 运 了 。“ 黄 毛 说 ,“ 大 飞 ， 你 会 后 悔 的 。 
PPM SICA ÉTICA , ABBR RRE AAA A. 


大 飞 说 :“ 我 现在 已 经 有 点 后 悔 了 ， 不 过 我 并 不 想 泡 一 个 其 镇 的 姑 
娘 ，, 一 点 也 不 想 。” 


是 的 ， 在 我 们 那儿 有 一 种 说 法 ， 喘 镇 的 姑娘 (也 包括 小 伙 子 ,也 
包括 其 他 人 ) 都 不 太 干 净 ,一 个 被 坟 地 环绕 的 小 镇 ， 人 们 只 有 死 了 才 
会 去 那里 。 你 能 想象 一 个 毛 脚 女 婚 上 门 ， 擒 着 香烟 老酒 穿 过 基地 拜访 
LAIEN ?或 者 是 结婚 时 ， 西 装 革履 穿 过 基地 去 接 新 娘子 ? 总 之 是 
有 点 惊悚 。 我 们 很 迷信 的 。 


"TERKER LIE? “我 说 。 


HET :“ 没 那么 惨 的 ， 路 上 有 很 多 人 家 ， 还 有 派出 所 。 他 可 以 
喊 救 命 ， 掏 出 他 的 团 微 。 只 要 他 能 挺 下 来 ， 泡 上 那 姑 妇 的 可 能 性 很 大 
的 。 其 实 莫 镇 的 姑娘 也 很 不 错 的 ， 何 况 又 长 得 那么 漂亮 呢 。” 


事情 总 是 这 样 ， 你 也 说 不 清 到 底 是 亏 了 还 是 挣 了 。 


两 桌 麻将 没 法 打 了 ， 只 剩 六 个 人 。 论 裤子 说 他 要 回 家 ,我 也 打算 
走 ,于 是 在 饭馆 门口 告别 。 我 心里 有 点 郁 闽 ,我 和 老 睐 是 一 个 方向 ， 
骑 着 他 的 破 自行 车 很 快 就 能 赶 上 他 ,但 我 不 打算 赶 上 他 。 我 说 了 我 有 
点 妒忌 ， 我 不 想 看 着 她 找 住 老 睐 的 腰 ， 而 他 们 骑 的 还 是 我 的 自行 车 。 
人 都 走光 之 后 ， 我 在 饭馆 门口 又 抽 了 根 烟 ， 感 觉 他 们 都 走 元 了， 这 才 
骑 车 回 家 。 


我 家 在 城 外 ,我 是 在 城 外 的 桥 上 看 见 老 睐 骑 着 山地 车 逆向 而 来 。 
我 说 :“ 你 怎么 回 事 ? 寻 娘 呢 ?“ 老 睐 叹 了 口气 说 :“ 我 后 来 想 想 ， 英 


镇 的 女人 太 不 吉利 了 。 "Ri: “RSA Ze,” EA 
说 :“ 不 吉利 我 就 不 打算 泡 她 了 ， 我 没 觉得 她 有 多 好 看 。 都 是 被 你 们 这 
帮 备 牲 抬 上 去 的 ， 你 们 他 妈 的 就 想 看 我 出 洋 相 。” 

就 算 再 笨 的 人 ， 被 捉弄 得 久 了 也 会 联 明 起 来 ， 看 来 老 睐 是 变 聪 明 
To ARMA NAO. 


我 说 :“ 人 呢 ?” 
EVE: “在 桥 卉 下 面 ， 我 让 她 自己 找 辆 出 租车 ,她 同意 了 。” 
你 这 个 畜牧 。 我 说 。 这 三 更 半夜 的 哪个 出 租车 肯 去 莫 镇 ? 


我 把 他 从 山地 车 上 揪 下 来 ， 我 骑 着 自己 的 车 子 在 桥 志 下 面 的 电线 
杆 旁 边 找 到 了 她 。 她 后 着 双关 ， 嘴 里 呵 出 白 气 ， 站 在 原 地 跳 啊 跳 的 ， 
好 像 并 没有 遭受 到 难堪 和 着 辱 。 我 快速 地 骑 到 她 面前 ， 捏 闸 ， 山 地 车 
发 出 嘎 的 一 声 脆 响 ， 这 很 酷 。 我 说 :“ 再 介绍 一 下 ， 我 叫 路 小 路 ， 刚 才 
那个 傻瓜 你 可 以 未 记 他 了 。 我 驮 你 去 莫 镇 。” 


她 说 :“ 谢 澳 你 。” 

我 把 肪 子 上 的 围巾 摘 下 来 ， 给 她 戴 上 。 我 知道 接 下 来 我 会 很 热 而 
会 很 冷 。 我 说 ;“ 但 你 要 答应 我 一 个 条 件 ， 到 莫 镇 之 后 ， 你 得 让 我 帮 
在 你 家 里 。 我 可 不 想 半 夜 三 点 钟 再 从 英 镇 一 个 人 骑 回 城 里 ， 不 是 那 各 
U 

她 高 兴 地 说 ;“ 没 问题 ， 我 家 里 很 大 很 大 , MORE I" 


那么 ， 让 我 们 出 发 吧 。 


相伴 
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1 乐 乐 


好 几 年 前 ， 老 人 的 女儿 小 米 嫁 到 省 城 去 了 ， 此 后 一 年 回 家 一 次 。 
四 年 前 ， 老伴 儿 得 癌症 去 世 了 。 从 此 家 里 只 剩 下 他 一 个 人 ， 屋 里 都 空 
下 来 ， 院 子 里 终日 听 不 见 人 说 话 ， 季 起 还 有 乐 乐 。 


乐 乐 快 十 一 岁 了 。 老 人 现在 还 清楚 地 记得 那 一 天 上 午 ， 他 和 老伴 
儿 去 买 菜 ， 经 过 猫 狗 市 场 ， 看 见 了 乐 乐 。 乐 乐 那 时 候 还 是 只 没有 满月 
的 小 狗 ， 用 老伴 儿 的 话说 ， 就 是 “还 吃 着 奶 就 被 从 娘 肚子 底下 抱 走 
了 ”。 乐 乐 的 白 毛 夹 灰 ， RERESR AMIR , FERNET 
PAR. AMIA EFE, RETA SF, RRS 
Seo tt] , TRHAFTAMADIA,) 上面 还 沾 着 稀饭 。 老 伴 
儿 心 疼 它 ， 花 了 三 十 块 钱 把 它 抱 回 了 家 。 他 现在 回想 起 来 ， 隐 隐 感 到 
这 个 随 随 便便 的 决定 很 重要 ， 要 是 那 时 候 他 们 走 过 去 了 ， 现在 就 不 是 
这 样 了 。 他 又 猿 到 老伴 儿 可 能 有 预感 ， 预料 自己 会 先 走 ， 就 留 下 乐 乐 
给 他 作 伴 儿 。 


乐 乐 已 经 活 了 十 一 个 年 头 ， 身 体 还 好 好 的 ， 这 不 容易 。 他 知道 街 
坊 邻居 家 的 狗 都 换 了 几 荐 了 。 县 城 里 人 养 狗 并 不 爱惜 ,有 的 狗 连 个 宽 
都 人 没有， 日 晒 雨 淋 ， 北 风 下 雪 天 就 姨 在 屋檐 子 底下 颤 拌 样 地 睡 ; 有 的 
人 家 养 了 狗 却 不 喂 ， 白 天 放出 去 扒 垃 圾 堆 里 的 东西 吃 ， 夜 里 回 家 看 
门 ; 有 的 狗 生病 了 主人 家 不 看 ， 一 狂 一 狂 地 衣 叫 着 死 掉 了 ; 有 的 狗 一 
辈子 被 铁 链子 推 着 ， 打 从 小 狗 时 候 就 推 着 ， 从 没有 放 开 过 ， 从 没有 叫 
它 出 去 走 走 跑 跑 ， 挫 成 了 疯狗 .…… 所 有 这 些 狗 三 四 岁 就 老病 了 ， 碰 上 
精明 的 主人 ， 死 前 赶紧 卖 给 收 狗 的 ， 运 到 南方 去 ， 变 成 人 家 的 一 道 
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老人 常 对 乐 乐 说 : 你 是 有 福 的 狗 ， 你 的 福 比 别 的 狗 都 大 着 呢 ! 乐 
乐 十 一 光 了 还 活泼 矫健 ， 看 起 来 就 像 一 条 年 轻 的 狗 。 巷 子 里 一 有 人 路 
过 ，, 它 哪怕 正 睡 着 觉 ， 也 会 打 个 机 灵 醒 过 来 ， 并 不 乱 叫 ， 只 是 迅速 跑 
到 门口 ， 从 大 门 的 缝隙 里 向 外 张 看 、 嗅 闻 一 冀 ， 发 现 不 关 自 己 家 的 
事 ， 才 走 回 原来 的 地 方 ， 继 续 做 它 那 小 狗 的 梦 。 


老伴 儿 活 着 的 时 候 ， 乐 乐 住 在 储藏 室 里 ， 冬 天 他 们 给 它 铺 一 条 旧 
毛 悉 ， 夏 天 铺 一 张 破 凉 席 。 他 们 常常 过 已 道 :“ 乐 乐 真 有 福 ， 自 己 住 单 
间 。" 老 伴 儿 去 世 后 ,他 自己 在 三 家 大 屋 里 汤 来 汤 去 像 个 影子 ， 就 给 乐 
乐 搬 了 家 ， 让 它 睡 在 床 脚 那 边 的 地 上 。 早 晨 ， 他 一 醒 过 来 ， 乐 乐 也 跟 
着 醒 了 ， 他 讽 洗 的 时 候 ， 乐 乐 开 始 在 各 个 房间 和 院子 里 做 巡视 。 它 轻 
快 地 跑 来 跑 去 ， 像 早上 起 来 鼻子 不 太 通畅 的 人 一 样 ， 不 时 打 个 喷 呈 。 
每 打 一 个 喷 吨 ， 叱 就 突然 站 住 ， 好 像 被 自己 发 出 的 奇怪 声音 吓 了 一 
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一 个 地 方 跑 去 。 每 当 他 听见 这 些小 小 的 喧闹 、 看 见 乐 乐 在 院子 里 跑 动 
的 影子 ， 一 种 欢乐 就 像 早晨 新 鲜 的 空气 、 像 凝 着 露水 的 颤动 的 树叶 一 
样 催促 着 他 ， 让 他 打 起 精神 ， 把 这 又 一 天 好 好 过 下 去 。 他 刚 醒 来 时 的 
那 股 困 之 、 蜡 沉 、 斐 伤 和 模糊 不 清 的 恼怒 就 缓 缓 淡 去 、 消 散 了 ， 他 那 
颗 疲累 而 茫然 的 心灵 就 被 这 小 动物 稚气 的 欢乐 充实 起 来 。 


然后 ， 他 带 着 它 出 门 买 菜 去 了 。 他 在 它 脖 子 上 套 上 项 圈 , 这么 做 
倒 不 是 怕 乐 乐 乱 跑 ， 而 是 叫 街 上 那些 怕 狗 的 人 、 尤 其 是 孩子 们 放心 。 
乐 乐 从 不 乱 跑 ， 叱 就 像 个 亦 步 亦 趋 的 小 跟班 儿 ， 除 了 找 树 根 或 是 草丛 
撒尿 之 外 ， 从 不 跑 到 他 的 前 面 去 。 大 部 分 时 间 ， 他 们 步行 上 街 。 偶 
尔 ， 他 也 骑 三 轮 车 ， 骑 得 很 慢 ， 乐 乐 踏 着 小 雁 步 跟 在 车 子 劳 边 跑 ， 他 
认为 这 对 他 俩 都 是 个 好 锻炼 。 午 饭 后 ， 他 俩 都 会 睡 上 一 个 小 时 。 夏 
天 ， 他 把 躺椅 放 在 树 曾 下 睡 ， 乐 乐 就 卧 在 椅子 下 面 睡 。 冬 天 ， 他 们 都 
睡 屋 里 。 上 一 年 冬天 特别 冷 ， 他 把 女儿 小 时 候 的 一 条 童 被 拿 出 来 准备 
加 铺 在 乐 乐 的 破 黎 子 上 。 他 是 个 仔细 得 有 点 音 冀 的 人 ， 好 好 的 被 子 给 
狗 用 ， 毕 竞 感到 不 安 ， 此外， 他 也 希望 乐 乐 认识 到 自己 的 优越 待遇 ， 
于 是 对 它 说 :“ 你 看 看 ， 这么 好 的 被 子 都 给 你 用 了 ， 你 可 不 能 乱 咬 
呀 .…… 不 过 ， 你 不 用 谁 用 ? 也 不 会 有 人 用 了 . “他 心疼 地 把 被 子 铺 好 ， 
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的 日 子 好 不 好 ? 别 的 狗 大 雪 天 也 有 睡 在 外 面 的 凉 地 上 。" 他 说 话 的 时 候 狗 
直 起 身子 ， 爷 头 听 他 说 ， 有 眼睛 看 着 他 。 他 就 以 为 它 听 懂 了 ， 并且 知道 
感激 ， 因 此 ， 他 虽然 心疼 着 被 子 却 也 满足 了 。 无 论 冬夏 ， 如 果 晚 饭 后 
天气 好 ， 他 就 带 乐 乐 往 西 走 ,一直 走 到 环 城 公 路 的 边缘 。 跨 过 公路 就 
是 郊区 乡村 了 ， 但 他 们 的 散步 到 路 的 这 一 边 就 终止 了 。 公 路 上 不 时 有 
车 疾 驶 而 过 ， 他 们 站 在 路 劳 往 男 一 边 看 一 会 儿 ,然后 原 路 折返 。 


每 个 星期 三 和 星期 天 ， 老 人 会 带 乐 乐 去 农贸 市 场 的 熟 肉 挫 子 买 羊 
肝 。 他 自己 很 少 吃 肉 ， 一 是 怕 做 起 来 麻烦 ， 而 是 心疼 钱 ， 但 他 认为 狗 
总 不 能 跟着 他 吃素 。 市 场 上 猪 肝 、 鸡 肝 都 贵 ， 但 羊 肝 便宜 ， 他 就 每 星 
期 给 乐 乐 买 两 次 羊 肝 ， 让 它 解 解 侨 。 市 场 南 门 附近 有 一 家 卖 狗 肉 的 ， 
笼子 里 关 着 买 来 的 狗 ， 挤 着 、 拌 着 、 衣 叫 着 ， 有 时 就 拉 出 来 一 条 现 
杀 ， 好 叫 人 知道 东西 新 鲜 。 他 总 要 绕 一 圈 路 带 乐 乐 从 北 门 进 ， 照 他 看 
来 ,人 老 了 看 见 那 情景 心里 还 难受 ， 何 况 是 狗 ? 


卖 羊 肝 的 小 贩 儿 每 回 都 调侃 他 ， 问 他 :“ 老 头 儿 ， 你 光 给 狗 改 善 生 
ER, ACOH YI—RAAIAMR ? "他 播 头 笑 着 说 :“ 老 了 ， 牙 不 中 用 ， 
嚼 不 动 肉 了 。“ 人 小贩 儿 又 笑 他 把 狗 当 小 孩儿 养 ， 他 说 :“ 它 哪 会 是 小 孩 
IE? 这 狗 要 是 人 ， 也 是 七 八 十 岁 的 人 了 。“ 但 想到 自己 把 乐 乐 从 小 看 
大 ， 他 又 觉得 人 家 比喻 得 好 ， 于 是 在 心里 油 然 生出 各 种 体恤 乐 乐 的 想 
法 ， 有 时 候 连 他 自己 都 觉得 想 得 太 细 、 太 多 了 ， 只 觉得 自己 真是 老 
了 , 心 变 得 越 来 越 软 。 


2 旅行 


老人 出 生 在 乡下 ， 后 来 他 上 学 、 当 兵 、 落 户 在 这 个 小 县 城 。 他 那 
乡下 老家 离 这 里 并 不 远 ， 但 不 知道 为 什么 ,自从 父母 多 年 前 离开 后 ， 
他 就 再 也 没有 回 过 老家 。 老 伴 儿 走 了 以 后 ,他 又 有 了 回老家 看 看 的 念 
头 。 兽 有 两 次 ， 他 对 小 米 说 :“ 咱 们 回老家 看 看 吧 ? “小米 说 :“ 好 
啊 ， 等 我 抽 个 空 ……" 但 后 来 ， 小 米 就 把 这 件 事 筷 了 。 他 后 来 也 没有 再 
提 ， 因 为 他 不 想 为 难 小 米 ， 也 不 觉得 非 回 去 不 可 。 


一 天 ， 他 带 着 乐 乐 又 散步 到 西 环 城 的 路 口 。 接 连 三 、 四 辆 大 货车 
过 去 后 ， 有 一 阵子 路 上 没有 车 的 影子 ， 出 奇 得 又 静 ， 只 听见 秋风 摇 着 
路 旁 的 杨 树 。 路 灯 柱 彼此 站 得 很 远 ， 灯 光 在 浮 着 溥 薄 一 层 灰 侍 的 空气 
里 景 开 ， 像 一 层 淡 黄色 的 盐 气 。 在 这 雳 后 面 ， 是 沉 黑 、 广 京 的 田野 ， 
田野 还 处 有 一 两 星 灯光 ， 是 沉睡 中 的 村 庄 。 似 乎 就 因为 那 一 两 星 的 
光 ， 村 庄 显 得 更 远 了 。 他 朝 对 面 望 了 一 会 儿 ，, 心 想 ， 就 隔 着 一 条 路 ， 
怎么 看 起 来 那么 远 呢 ? 他 一 低头 看 见 乐 乐 也 一 动不动 地 朝 远 处 看 着 ， 
像 个 看 什么 看 得 出 了 神 的 小 人 儿 一 样 。 他 不 么 笑 了 ,说 :“ 你 看 什么 
呢 ? 看 得 还 怪 认真 。 “很 快 ， 路 上 又 来 了 车 ， 一 阵 阵 的 麦 鸣 ， 人 尘土 沪 起 
来 ， 把 那 份 静 扰 得 无 踩 无 影 。 他 就 带 乐 乐 转身 回 家 了 。 


回去 路 上 ， 他 想到 乐 乐 这 辈子 还 没有 出 过 一 次 门 ， 它 还 没有 在 野 
地 里 跑 过 、 撤 欢 儿 过 , 它 天 天 采 在 院子 里 ， 或 是 跟着 他 在 小 县 城 的 角 
角落 落 转 ， 在 人 缝 里 兜 轿子， 他们 俩 这 一 点 倒 也 一 样 : 哪儿 都 没有 去 
过 。 他 突然 有 个 想法 : 带 乐 乐 到 公路 那 一 边 去 ， 趁 人 和 狗 都 还 走 得 
动 ,到 野地 里 、 乡 下 营 沿 的 地 方 走 走 ， 对 乐 乐 说 ,这 就 像 旅 游 ， 对 他 
来 说 ,就 当 是 回 一 趟 老家 .……… 


他 把 这 念头 在 心里 放 了 一 个 多 星期 。 很 多 时 候 ， 他 倒 也 没有 很 仔 
细 地 去 想 ， 似 乎 他 一 认真 想 ， 就 会 有 什么 躲 在 暗 处 的 人 发 现 ， 就 会 笑 
话 他 荒唐 。 于 是 ， 他 一 往 深 处 相 , 立即 觉得 有 点 害 腊 、 不 安 ， 就 把 这 
念头 搁 一 边 去 。 但 过 一 会 儿 , 它 就 像 条 鱼 一 样 元 声 元 息 地 游 到 他 脑子 
里 来 了 。 他 每 回 左右 为 难 的 时 候 ， 就 忍 不 住 偷偷 瞄 一 眼 乐 乐 。 而 他 这 
么 一 看 ， 无 论 乐 乐 在 哪儿 、 在 干什么 ， 它 都 会 立即 朝 他 走 过 来 ， 走 到 
他 旁边 文静 地 蹲 下 来 。 起 初 , 它 看 着 老人 ， 但 如 果 他 一 直 看 着 别 的 地 
方 、 不 做 什么 表示 ， 它 就 很 温驯 地 偏 一 下 涉 ， 看 看 这 里 或 那里 ， 或 者 
干脆 趴 下 去 ， 用 舌头 黎 自 己 的 前 爪 ， 不 时 抬头 皮 一 眼 主 人 。 在 这 一 人 
一 畜 反 复 的 、 几 乎 全 然 沉 默 的 交流 中 ,老人 得 出 了 结论 : 乐 乐 已 经 知 
道 了 他 的 想法 ， 而 且 很 支持 。 但 他 仍然 有 些 犹 驳 不 决 ， 因 为 他 一 生 中 
还 没有 做 过 这 种 之 无 用 处 的 “计划 "。 最 后 ， 让 他 下 了 决心 的 是 天 气 预 
报 ， 他 在 收音 机 里 听 到 天 气 预 报 ， 说 是 寒流 就 要 南下 了 ， 本 省 大 部 分 
地 区 的 艳阳 暖 秋 天 气 最 多 还 会 维持 两 到 三 天 .…… 听 完 天 气 预报 ， 他 又 


在 沙发 那儿 坐 了 一 会 儿 ， 又 是 不 时 看 看 乐 乐 、 不 时 陷入 和 矛盾。 后 来 ， 
他 决定 去 把 三 轮 车 擦 一 擦 。 他 把 车 子 擦 得 很 干净 ,车 圈 上 的 锈 斑 也 尽 
量 擦 掉 ， 给 车 带 打 足 气 。 晚 上 ， 他 高 高 兴 兴 地 吃 了 饭 ， 没 有 去 散步 ， 
早早 就 睡 下 。 第 二 天 早上 起 来 ， 他 灌 了 一 塑料 壶 的 水 放 在 三 轮 车 上 ， 
用 报纸 包 了 三 个 馒头 和 两 小 块 儿 羊 肝 塞 进 塑料 袋 蜂 ， 让 乐 乐 坐 在 三 轮 
车 后 面 ， 就 出 门 了 。 


时 间 还 很 早 ， 同 一 条 巷子 里 的 邻居 大 部 分 还 没有 起 床 ， 但 街头 卖 
饭 卖 菜 的 小 贩 儿 们 已 经 忙活 起 来 了 。 虽 然 没 有 几 个 人 顾 得 上 看 他 、 和 
他 说 话 ， 他 还 是 鬼 鬼 崇 崇 地 低头 路 着 车 ， 专 拣 人 少 的 地 方 走 。 偶 尔 有 
认识 的 人 老 远 地 间 他 什么 ， 他 来 不 及 听 清 楚 ， 就 支 支吾 在 地 应 着 过 去 
了 。 出 了 他 住 的 那 条 街 ， 他 才 感 到 舒畅 了 一 点 ， 转 过 头 对 乐 乐 说 :“ 好 
了 ， 咱 们 这 才 算出 门 了 。” 


太阳 升 高 了 ， 明 亮 的 光照 在 很 窄 的 一 条 柏油 路 上 ， 照 着 公路 两 旁 
细 瘦 的 小 杨 树 和 田野 里 的 秋 庄 稼 。 一 些 麻 八 在 沟渠 里 和 田 头 蹦 来 中 
去 。 仍 然 是 平常 那 种 有 些 问 燥 的 秋 暧 天 气 ， 一阵 阵 的 小 风 吹 ， 风 里 却 
没有 一 点 凉意 ， 树 叶 仍 是 绿 的 ， 但 沟渠 里 的 野草 已 经 泛 出 黄 ， 泪 着 灰 
尘 ， 风 一 歇 就 贴 着 地 面 微微 抖动 。 周 围 的 一 切 像 隅 着 一 层 看 不 见 的 、 
莹 家 的 胡 ， 天 也 是 浅 灰 的 一 片 ， 不 蓝 ， 也 没有 云 未 。 可 他 仍 沉 得 太阳 
光 比 城 里 亮 ， 天 上 那 层 灰 也 浅 些 ， 差不多 就 是 透明 的 白 ,空气 则 比 城 
里 好 得 多 ， 混 杂 着 一 和 股 草 叶 的 香气 、 一 股 地 里 的 甜 ， 越 往 乡 下 走 ， 这 
股 甜 香 就 越 浓 、 越 清 透 。 他 虽然 没有 回头 看 乐 乐 ， 却 不 时 听见 它 在 车 
斗 里 前 前 后 后 地 挪 着 步子 ， 因 此 猜想 它 也 喜欢 这 地 方 ， 正 用 那 双 聪 明 
的 眼 东 张 西 望 地 看 。 


小 马路 上 没有 车 来 车 往 ， 老 人 沿 着 路 边 慢 悠悠 地 器 着 三 轮 车 ， 一 
边 打量 着 路 旁 的 景色 : 麦苗 地 、 棉 花田 、 菜 园子 .…… 他 不 蔡 有 点 得 
意 ， 心 想 自己 虽然 少 小 离 家 ， 上 学 、 当 兵 、 当 了 半 辈 的 小 学 老师 ， 田 
里 的 东西 还 都 认得 ， 说明 他 的 记性 还 不 错 。 后 来 ， 他 看 见 一 片 狭长 的 
杨 树林 ， 就 慢 慢 下 了 大 路 ， 顺 着 条 土路 朝 那儿 骑 。 看 上 去 不 远 的 那 片 
林子 其 实 并 不 近 ， 他 骑 车 骑 得 累 了 ， 就 下 来 推荐 车 子 走 。 一 转眼 ,看 


见 车 子 上 的 乐 乐 正 腿 巴巴 地 仰 脸 看 着 他 ， 他 明白 它 的 意思 , 却 想 卖 个 
关子 ， 于 是 稍 停 了 一 会 儿 ， 问 :“ 怎 么 了 ? 你 坐车 坐 得 腿 酸 了 ? 你 是 
福 的 狗 ， 还 有 司机 呢 .。“ 说 完 ， 睐 着 腿 上 它 ， 乐 乐 就 像 个 不 会 说 话 却 慌 
大 人 的 小 孩儿 , 在 车 子 里 挪动 着 身子 ， 想 往 他 跟前 凑 ,眼睛 巴巴 地 看 
a , IE RA “UA ears 


他 这 才 呵 呵 笑 着 把 它 从 车 上 抱 下 来 ， 说 :“ 跑 吧 ,去 跑 着 玩 儿 吧 ， 
撒 撤 欢 儿 ， 趁 你 还 跑 得 动 ……… 


他 看 见 乐 乐 比 平时 跑 得 欢 ， 尾 巴 摇 得 更 灵活 ， 似 乎 这 空气 里 有 引 
它 奔 跑 的 东西 。 有 时 它 竟 不 自觉 地 跑 到 他 前 面 去 了 ， 但 它 是 那么 聪 
明 、 忠 顺 的 一 条 狗 ， 每 当 它 发 觉 自己 没有 跟 在 老人 身边 ， 它 就 突然 售 
下 来 ， 转 过 头 来 看 他 ， 站 在 原 地 等 着 他 ， 这 时 它 的 额头 就 专注 地 皱 起 
来 ， 中 间 形 成 三 条 很 可 笑 的 、 坚 着 的 纹 。 
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条 废弃 的 灌溉 渠 的 两 岸 ,但 不 像 一 般 的 堤岸 那么 陡峭 ， 是 一 个 组 组 上 
去 的 土 坡 。 老 人 把 三 轮 车 停 在 下 面 ， 往 坡 上 走 去 。 几 了 乎 没什么 风 ，, 但 
那些 高 处 的 、 易 感受 到 风 的 树枝 仍 不 停 地 拍 动 ， 响 声 像 夜里 落 在 屋檐 
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阶 照 下 来 ， 被 光照 亮 的 一 片 草 或 一 截 和 白净 的 树干 就 内 着 淡淡 的 、 金 色 
的 苑 。 偶 尔 有 几 卢 叶子 无 故地 斜 洛 下 来 ， 悄 无 声 刀 地 躺 在 悉 子 一 般 的 
草 上 。 除 了 一 些 乌 诅 在 他 看 不 见 的 地 方 叫 几 声 和 杨 树叶 发 出 的 阵 阵 下 
雨 般 的 声音 ， 林 子 里 静 得 只 听 到 他 俩 走路 的 声音 。 这 时 ， 他 注意 到 乐 
乐 站 住 不 动 了 ， 然 后 它 仰 起 脸 , 把 小 鼻子 伸 到 空气 中 嗅 了 一 会 儿 ，, E 
然 ， 它 像 射出 的 秆 头 一 般 朝 前 冲 去 ， 又 猛然 在 某 个 地 方 停 住 ， 像 小 马 
一 样 发 快 地 原 地 兜 两 个 圈子 ， 蔓 他 飞快 地 奔 回 来 ， 直 起 身子 ， 扑 到 老 
人 身上 。 叱 像 小 孩儿 一 样 来 回 嬉闹 着 ,老人 笑 出 了 声 , 说 : “好 , 好， 
你 高 兴 了 ? 知道 你 高 兴 了 。 你 去 跑 吧 ， 去 好 好 跑 跑 ， 自 己 玩 儿 ， 让 我 
从 下 来 软 一 会 儿 ,这 上段 路 可 不 近 .…...” 然 后 ,他 背 靠 着 一 棵 树 坐 下 来 。 


他 回想 着 小 时 候 在 乡间 的 生活 ， 把 它 想 得 又 快活 又 有 劲头 ， 那些 
不 好 的 事 儿 都 被 他 志 了 。 他 回想 起 他 那 时 候 爬 树 很 历 害 ， 能 一 股 气候 
到 眼前 这 么 高 的 一 棵 杨 树 项 上 ， 从 那里 看 着 奶奶 在 树 下 急躁 地 喊 他 。 
奶奶 那 时 看 起 来 离 他 很 远 ， 就 像 他 现在 看 杨 树 的 顶 梢 那么 远 。 他 什么 
时 候 变 成 了 现在 这 个 人 ? 慢 条 斯 理 、 胆 小 、 害 怕 和 人 说 话 .…... 也 可 能 
早 就 是 这 样 了 ， 但 自从 老伴 儿 走 了 、 家 里 只 剩 下 他 一 个 人 以 后 ， 他 就 
更 不 爱 说 话 了 ， 也 没有 人 和 他 说 话 ， 幸 亏 还 有 乐 乐 ， 他 每 天 说 的 密 密 
几 名 话 有 一 半 是 对 它 说 的 。 他 看 着 林子 里 澄 静 的 光线 ， 心 蜂 有 些 发 
愁 ,也 有 些 快乐 。 他 叹 了 一 口气 ， 拾 头 寻 找 乐 乐 ， 看 见 它 正 神气 活 现 
地 摇 着 小 硬 棍 儿 一 般 的 尾巴 ， 朝 更 高 处 的 坡 上 跑 去 .…… 


3 小 米 


小 米 回 家 是 在 春节 前 一 个 多 星期 ， 她 提前 请 了 假 ， 想 接 父亲 到 她 
家 过 年 。 到 那 时 为 止 ， 乐 乐 已 经 丢 了 两 个 多 月 。 父 亲 在 电话 里 对 她 说 
过 这 件 事 ， 那 还 是 在 乐 乐 刚 丢 之 后 ， 父 亲 很 难过 ， 但 后 来 他 就 没有 再 
说 过 。 父 亲 说 ， 他 听 人 家 说 超市 里 的 大 米 比 农 贸 市 场 上 的 还 便宜 ， 就 
想 去 买 一 袋 米 。 他 以 前 从 没有 去 过 超市 ， 所 有 东西 都 是 在 杂货 店 和 农 
贸 市 场 买 ， 不 知道 超市 不 让 狗 进 去 。 到 了 门口 ， 保 安 拦 住 了 乐 乐 , 他 
没有 办 法 ， 只 好 把 它 留 在 外 面 ， 用 绳子 推 在 路 边 一 棵 小 树 上 。 走 到 商 
店 门口 ， 他 还 朝 它 看 了 一 有 眼 ， 它 听话 地 在 树 底 下 蹲 着 等 。 他 进去 以 
后 ， 在 那么 大 个 地 方 转 来 转 去 ， 好 长 时 间 也 找 不 到 卖 米 的 地 方 ， 后 来 
间 了 人 才 找到 ， 想 算 钱 时 又 找 不 到 售货员 。 出 来 的 时 候 ， 树 砍 下 就 空 
了 。 他 问 了 周围 很 多 人 ， 没 人 能 说 清楚 。 后 来 ， 他 在 城 里 跨 着 三 轮 车 
找 了 好 几 天 ， 猫 狗 市 场 、 狗 肉 店 里 都 一 家 家 问 过 ， 但 没有 人 见 过 他 的 
狗 。 


小 米 到 家 的 时 候 已 经 接近 吃 晚饭 的 时 间 ,天 快 黑 了 ， 奉子 里 一 个 
人 也 没有 。 她 走 到 自家 门口 ， 发 现 门 是 错开 的 ， 露 着 一 条 缝隙 。 她 于 
是 推 门 进去 ， 看 见 父 杀 正 揣 着 袖 ， 在 正 屋 的 屋檐 下 地 采 坐 着 ， 听 见 门 


NETTER , MES — TIERE] :“ 小 米 .…… 怎 么 
这 时 候 回来 啦 ?” 


她 从 进门 看 父亲 第 一 眼 就 觉得 他 显得 老 多 了 , 不 是 他 脸 上 的 皱纹 
或 是 白头 发 多 了 ， 而 是 他 走路 的 姿势 、 坐 着 的 样子 、 说 话 时 候 的 声 
调 .…. 他 的 背 已 经 有 点 低 了 ， 头 发 看 起 来 很 长 时 间 没 有 洗 过 ， 而 且说 
话 更 少 了 ， 反 应 也 很 慢 。 小 米 在 心里 责怪 自己 ， 她 看 着 这 个 空 科 、 
乎 乎 的 院子 ， 觉 得 早 应 该 把 父亲 接 去 和 自己 住 ， 她 害怕 父 杀 这 样子 是 
老年 痴 采 钙 的 先兆 。 但 她 掩饰 着 心里 对 父亲 的 怜惜 ,仍然 吵吵 喷 唆 地 
说 着 话 ， 像 教训 小 孩儿 一 样 怪 父亲 不 洗 头 、 不 注意 卫生 ， 又 怪 他 把 家 
里 并 得 黑 灯 瞎 火 ， 看 起 来 就 像 没 人 住 的 房子 。 她 在 屋子 里 跑 来 跑 去 ， 
把 厨房 、 客 厅 、 卧 室 的 灯 都 开 了 ， 张 罗 着 做 饭 。 但 也 不 知道 为 什么 ， 
这 屋子 里 看 起 来 还 是 冷清 得 很 ， 和 原来 比 少 了 点 哈 .…... 她 想起 了 乐 
乐 ， 她 以 往 回 来 的 时 候 倒 没 怎么 注意 过 这 条 小 狗 。 


她 在 厨房 里 做 饭 ， 后 来 ， 父 杀 也 跟 到 厨房 里 ， 搬 了 一 个 小 板 使 沉 
默 地 坐 在 小 果 劳 边 。 过 一 会 儿 ,他 突然 提 到 狗 丢 了 的 事 ， 说 :“ 都 怪 
我 ， 我 不 该 用 绳子 把 乐 乐 扒 在 外 面 ， 人 家 一 定 是 硬 把 它 牵 走 的 。 要 是 
我 不 把 它 推 在 树 上 ， 谁 也 冲 不 走 它 ， 它 跑 得 快 ……” 

“不 怪 你 ,怎么 怪 你 呢 ? AT, AT, E "她 正 做 着 饭 ， 不 想 多 
说 。 

“人 家 一 定 是 把 它 推 起 来 了 ， 不 然 它 会 自己 找 回 家 。 "RMN. 

“ 那 也 没有 办 法 。” 

“是 啊 ，, 疫 办 法 ,不 说 了 .…...” 

客厅 里 太 冷 ， 厨 房 里 有 张 小 方案 ， 他们 就 坐 在 厨房 里 吃饭 。 吃 饭 


时 ， 她 责怪 父亲 说 :“ 对 啦 ， 你 一 个 老人 在 家 里 ， 连 大 门 也 不 门 ， 现 在 
的 世道 多 坏 你 知道 不 知道 ? 小 偷 进来 了 怎么 办 ?” 


父 杀 低 声 应 道 :“ 家 里 不 像 你 们 大 城市 那么 乱 ， 咱 家 里 也 没什么 好 


偷 。 
“没什么 好 偷 ? 现在 小 偷 能 为 了 几 十 块 钱 杀人 ， 你 知道 不 知道 ? 
和 爸 ， 你 也 太 不 注意 了 ， 你 一 个 人 住家 里 还 这 么 不 注意 ， 叫 我 怎么 放 
>? "她 说 。 
父亲 没 说 话 。 


她 以 为 他 的 耳 条 也 不 好 使 了 ， 心 又 软 下 来 。 过 一 会 儿 ,她 和 缓 地 
说 :“ 答 ,不 管 怎么 说 ， 你 以 后 都 得 把 门 关 好 。” 


老人 这 才 抬 头 看 着 她 说 :“ 得 给 乐 乐 留 着 门 ， 它 回来 了 能 进 家 。” 
她 惊讶 地 看 着 父亲 ， 他 却 不 看 她 了 ， 端 起 碗 喝 他 的 稀饭 。 


她 说 :“ 爸 ， 你 别 多 操 这 份 心 了 7。 乐 乐 和 了 都 两 个 多 月 了 ， 不 知道 
被 卖 到 哪儿 去 了 ， 怎 么 可 能 还 回来 。” 


老人 说 :“ 也 可 能 ,这 都 怪我 …..….” 
E, (URAL RAE. MEAR) AT MAT...” 


“ANE, ARARMNEERT , ARCH , ERRSTKE 
家 ， 狗 认 路 比 人 历 害 。” 

老人 笃定 的 态度 让 她 觉得 好 笑 ， 她 说 :“ 爸 ， 那 你 就 想 ， 乐 乐 找到 
了 一 个 新 主 家 ， 比 咱 家 条 件 好 ， 天 天 吃 肉 ， 它 不 是 也 在 那儿 享福 了 ? 
你 就 别 蔡 它 多 操心 了 。” 
老人 连连 摇头 说 :“ 狗 都 认 旧 主 ， 你 哪儿 知道 狗 ? 你 又 没有 养 过 


小 米 岗 刺 他 说 :“ 好 了 好 了 ， 束 你 知道 。” 


父 杀 争 辩 说 :“ 你 妈 也 知道 。” 


小 米 听 了 没 作 声 。 过 一 会 儿 ,她 又 突 发 奇想 ,说 :“ 和 爸 ， 你 要 真 想 
要 个 玩意 儿 ， 我 再 给 你 买 条 小 狗 ， 我 们 那 边 狗 市 上 都 是 名 犬 ， 这 些 名 
KENT..." 


老人 不 高 兴 了 ， 打 断 她 说 :“ 我 不 要 喻 名 犬 ， 我 自己 养 的 狗 好 不 好 
我 还 不 知道 ?” 


小 米 还 没 回答 ， 他 就 把 碗 铁 往 桌子 上 一 放 ， 你 着 身子 走出 去 了 。 
小 米 跟 到 院子 里 ， 喊 道 :“ 爸 ， 你 去 哪儿 ?” 


他 说 ”: 我 吃 完了 ， 出 去 走 走 ， 你 收拾 吧 。” 


老人 仍然 散步 到 西关 路 口 ， 在 路 边 站 一 会 儿 再 折 回 来 。 晚 上 睡觉 
时 ,他 怕 小 米 睡 不 安稳 ， 人 还 是 把 门 从 里 面 门 住 了 。 但 他 自己 没 怎么 睡 
好 。 第 二 天 一 早 ， 他 起 床 时 小 米 还 在 睡 ， 他 去 街 上 买 了 女儿 爱 吃 的 牛 
肉 包子 和 糊 辣 汤 。 


上 午 ， 小 米 把 父亲 的 衣服 和 床单 、 被 章 都 收拾 出 来 清洗 。 她 早上 
吃饭 时 候 又 向 父亲 提 了 去 她 家 过 年 的 事 儿 , 但 父亲 仍然 和 电话 里 的 态 
度 一 样 一 一 不 去 。 她 想 ， 吃 了 中 午饭 ， 她 再 软 磨 硬 泡 一 番 ， 老 人 家 耳 
东软 ， 应 该 就 能 说 动 了 ,这样 她 回去 还 有 充足 的 时 间 准 备 自家 过 年 的 
事 。 吃 完 午 饭 ， 小 米 想 让 父亲 高 兴 ， 提 议和 父亲 打牌 ， 一 局 赌 五 毛 
钱 。 打 牌 时 ， 小 米 趁 父亲 ' 心 情 好 些 ， 说 :“ 爸 ， 那 咱们 明天 上 午 就 出 发 
吧 ?” 


“去 哪儿 ? "老人 正 认 真 地 研究 手 里 的 牌 ， 这 时 抬 起 头 茫 然 地 问 。 
“看 你 多 喜事 ， 不 是 说 去 我 家 吗 ? ” 
“我 不 去 ，" 父 杀 说 ,“ 我 在 这 儿 住 惯 了 ， 哪儿 也 不 想 去 。” 


“你 不 去 住 几 天 怎么 知道 你 不 喜欢 呢 ? 你 先 去 过 年 ， 如 果 你 襄 欢 ， 
以 后 就 和 我 们 一 块 儿 住 ， 你 要 不 喜欢 过 完 年 再 回来 嘛 。” 


“小 米 ， 你 也 不 用 劝 我 ， 我 哪儿 也 不 去 ， 人 老 了 ， 不 想 跑 动 跑 
西 。” 


“和 爸 ， 你 现在 怎么 这 么 固执 呢 ?我 这 次 是 专门 回来 接 你 ， 家 里 那么 
一 摊子 都 扔 下 了 。 你 看 你 ， 怎么 劝 也 不 去 ， 你 叫 我 怎么 办 呢 ? 我 也 不 
能 一 直 住 在 这 儿 ， 家 里 还 有 很 多 事 儿 等 我 回去 干 呢 。 "小 米 有 点 急 了 。 


“你 来 这 儿 住 两 天 就 算 陪 我 过 年 了 ， 明 天 你 就 赶快 回去 忙 家 里 的 事 
JUE. "老人 温和 地 说 ,“ 来 吧 , 别 说 这 了 ， 该 你 出 牌 了 。” 


小 米 上 蛤 了 他 一 上 腿 ， 又 时 着 手 里 的 牌 看 了 一 会 儿 ， 说 :“ 反 正 你 再 考 


晚上 小 米 又 提起 这 件 事 ， 老 人 仍 不 愿意 去 。 小 米 生 气 了 ， 她 突然 
想到 乐 乐 , 说 :“ 和 爸 ， 你 是 不 是 怕 乐 乐 回 来 家 里 没有 人 ? 你 要 是 担心 
这 ， 我 真 觉得 你 糊涂 了 。 乐 乐 壬 了 这 么 久 ， 不 会 回来 了 ， 可 能 早 被 人 
家 .…..…." 她 想 说 “ 吃 了 ”, 但 硬 把 这 两 个 字 否 回去 ， 改 口 说 “ 卖 了 ”。 


可 老人 似乎 猿 到 了 她 的 意思 ,他 坐 在 沙发 上 ,眼睛 直 避 避 地 看 着 
电视 ,半天 没 说 话 。 


小 米 后 悔 了 ， 想 说 点 什么 挽回 ， 想 不 出 ， 也 采 坐 在 椅子 上 生 问 
气 。 她 听见 父亲 站 起 来 时 , 吓 了 一 跳 。 父 亲 看 起 来 并 不 生气 ， 可 脸 上 
仍旧 是 那 各 有些 述 钝 、 发 愁 的 申请 。 他 走 到 她 面前 说 :“ 小 米 ， 你 别 劝 
我 了 ， 我 还 是 住 在 自己 的 老 地 方 舒服 ， 其 他 金屋 银 屋 我 也 不 想 去 住 。 
我 在 这 房子 里 住 ， 过 去 的 事 儿 就 记得 清楚 些 ， 这 里 头 的 东西 都 是 你 妈 
和 我 用 过 几 十 年 的 东西 ， 我 不 想 让 家 里 变 巷 .…… 乐 乐 要 不 回来 ， 我 也 
没 哈 伤心 的 ， 伤 心 时 候 都 过 了 ， 各 种 可 能 我 都 想到 了 ..….….. 它 万 一 回 
来 ， 家 里 头 还 有 人 。 你 在 外 头 也 别 挂念 我 ， 我 还 动弹 得 了 ， 什 么 事 儿 
都 能 干 ， 你 也 有 一 家 子 人 要 管 .…...” 


AA 


小 米 说 :“ 爸 ， 你 想 想 ， 我 那 一 家 子 人 都 能 管 得 过 来 ， 还 怕 多 你 一 
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老人 笑 笑 说 :“ 我 知道 你 多 忙 ， 你 明天 就 回 家 去 ， 孩 子 们 放假 了 ， 
你 得 回去 给 他 们 做 饭 。” 


小 米 说 :“ 我 再 陪 你 一 天 吧 。” 


他 看 看 她 ， 本 想 说 些 推 群 的 话 ， 终 于 又 没有 说 ， RARA: “好 ， 
好 ， 回 来 一 越 不 容易 ， 就 在 家 多 住 一 天 。” 


第 二 天 ， 小 米 出 去 给 父亲 办 年 货 。 快 过 年 了 ， 家 里 什么 东西 都 没 
有 添 。 冰 箱 没 通电 ， 里面 空 无 一 物 。 厨 房 里 除了 一 些 常备 的 米面 油 
盐 、 一 个 冬瓜 和 几 个 萝卜 ， 拷 不 到 别 的 。 小 米 在 超市 里 逛 了 一 上 午 ， 
买 了 糖果 、 干 货 、 鲜 肉 、 老 年 奶粉 …… 她 看 到 什么 都 想 给 父亲 买 ， 觉 
得 这 些 好 东西 父亲 都 没有 吃 过 、 用 过 。 下 午 ， 她 又 去 给 父亲 买 衣服 ， 
她 看 到 商场 外 面 有 电器 促销 ， 就 给 父 杀 买 了 一 个 电磁 炉 。 


晚上 ， 人 小米 做 了 四 菜 一 汤 ， 父 女 俩 吃 了 一 上 顿 丰盛 的 饭 。 老 人 吃 得 
很 高 兴 ， 吃 饭 时 候 说 :“ 乐 乐 要 在 家 可 有 福 了 ， 肉 汤 儿 泡 席 ， 还 有 骨头 
让 它 哺 。" 小 米 听 了 看 他 一 腿 ， 没 说 话 。 吃 完 饭 ， 老 人 依然 要 去 散步 。 
小 米 说 :“ 答 ,这 么 冷 的 天 ， 别 出 去 跑 了 。” 


父亲 说 :“ 老 习惯 ， 走 到 环 城 路 口 就 回来 。” 


父 杀 进 屋 的 时 候 ， 人 小 米 正 在 看 电视 。 父 杀 看 起 来 有 一 点 兴致 ， 侈 
偿 着 的 育 似乎 变 直 了 一 点 儿 ， 他 对 小 米 说 :“ 下 雪 了 ， 你 去 看 看 ， 外 面 
下 小 雪 了 。“ 人 小米 走 到 院子 里 看 ， 看 见 空中 肚 酒 着 碎 碎 的 雪 粒 。 她 却 没 
有 父亲 那 份 兴致 ， 担 心 雪 下 大 了 明天 回 家 路 上 不 好 走 。 她 虽然 想 多 障 
父 杀 一 天 ,心里 却 焦急 着 孩子 和 丈夫 ， 怕 家 里 没有 她 什么 都 了 套 。 她 
也 受 不 了 老家 的 冷 ， 没 有 上 暖气， 房子 保暖 不 好 ,被窝 一 晚上 都 暖 不 
热 …… 她 一 腿 扫 见 父亲 没有 门 上 院 门 ， 看 见 两 扇 门 错开 一 条 缝 ， 心 里 
更 加 厌烦 ， 但 也 没有 说 什么 。 


父亲 还 在 看 电视 ， 小 米 就 睡 下 了 ， 她 想 搭 明天 一 早 的 车 回 省 城 。 
因为 冷 ， 她 紧 囊 着 两 层 沉 旬 旬 的 被 子 ， 很 快 睡 着 了 。 睡 梦 里 ， 她 依稀 
听见 了 细 细 索索 的 吐 杂 ， 她 听见 大 门 被 人 推 开 了 “， 还 有 人 在 院子 里 和 
外 面 的 厅 里 走动 ， 她 感到 有 人 殴 了 她 的 门 …… 但 她 又 展 展 沉沉 地 睡 过 
去 了 。 最 后 ,她 桓 过 时 感到 有 亮光 照 在 脸 上 ， 就 从 身 倚 着 床 头 坐 起 
来 ， 猜 想 是 外 头 厨 房 里 党 着 灯 。 她 感到 蹊跷 ， 披 上 大 只 ， 浑身 发 拌 地 
下 了 床 。 她 穿 过 黑暗 的 客厅 ,在 门口 犹 驳 了 一 会 儿 ， 才 走 到 外 面 去 。 
院子 里 异常 冷 ， 正 是 后 半夜 和 凌晨 之 间 最 冷 的 时 候 ， 冻 得 她 上 下 牙 打 
颤 ， 但 院子 里 比 客厅 明 ， 地 上 铺 着 盐 一 般 的 溥 雪 ， 天 空 有 点 发 白 ， 空 
中 仿佛 有 一 抹 看 不 见 的 光 。 
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面 ， 透 过 脏 分 分 的 玻璃 往 里 看 。 小 屋 里 仿佛 弥漫 着 一 层 淡淡 的 烟雾 ， 
父亲 就 坐 在 小 方 桌 前 ， 采 着 炉子 上 冒 着 热气 的 小 锅 。 她 看 匈 了 乐 乐 
一 一 那 条 小 狗 ， 它 正 蹲 在 老 主 人 的 脚 边 。 它 变 得 很 首 、 很 脏 ， 脏 得 看 
不 出 是 一 条 白 毛 狗 。 这 时 ， 父 杀 站 起 来 ， 乐 乐 也 站 起 来 ， 父 杀 往 灶 台 
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和 以 前 她 看 到 的 那 条 狗 一 点 也 不 像 ， 但 它 就 是 乐 乐 ， 因 为 它 流 露出 她 
虽 未 注意 、 却 能 辨认 出 的 那 种 温驯 、 快 乐 神 气 ， 它 那 条 小 硬 棍 儿 一 样 
的 尾巴 仍然 像 以 往 一 样 不 停 播 动 ， TER THRE. cae. A 
到 父亲 把 小 锅 里 的 热 水 倒 进 一 个 搞 瓷 碗 里 ， 拿 着 勺子 在 碗 里 搅动 ,还 
用 嘴 不 时 对 着 碗 里 的 东西 吹 , 好 让 它 快 些 凉 下 来 。 最 后 ， 他 把 碗 放 到 
地 上 。 对 狗 说 了 名 什么 ， 乐 乐 就 快活 地 走 到 牛奶 那儿 ， 先 抬头 看 了 老 
人 人 一眼， 似乎 表示 感激 ， 然 后 才 低 头 喝 起 来 。 父 杀 搓 着 手 ， 目不转睛 
地 看 乐 乐 喝 牛 奶 ， 他 整个 人 突然 有 了 一 种 神采 ， 是 她 这 两 天 里 没有 看 
到 过 的 ， 仿 佛 什么 东西 把 他 的 执 候 、 愁 癌 、 豪 弱 都 融化 了 、 抚 整 得 平 
滑 、 和 柔顺 。 她 想到 那 就 是 乐 乐 惠 给 他 的 一 点 欢乐 ,是 她 不 能 给 他 的 相 
伴 的 欢乐 ， 找 回 了 这 一 点 儿 欢 乐 , 他 就 像 一 株 干 枯 的 植物 在 雨水 里 又 
恢复 了 生机 。 她 又 看 见 乐 乐 朝 父 亲 跑 过 去 ， 它 跑 到 他 脚 边 ， 突 然 直 立 
起 来 ， 朝 他 腿 上 扑 跳 ， 就 像 小 孩儿 急 着 往 大 人 怀 里 粘 , 它 跳 上 去 ,把 
NFREZEIN Em MR ER, 似乎 要 表达 它 找 到 家 的 欢乐 、 它 


对 主人 的 想念 。 父 杀 对 乐 乐 说 着 话 ， 隔 着 窗户 ， 她 听 不 见 ， 但 能 猜 到 
他 会 说 什么 。 


她 又 轻 悄悄 地 走 回去 ,心里 有 些 疑 惑 。 但 她 在 床上 躺 下 来 ， 反 复 
回想 刚才 的 情景 ， 确 认 那 条 狗 就 是 乐 乐 , 所 以 ， 就 像 她 始终 不 相信 、 
父 杀 却 始终 相信 的 那样 : 乐 乐 找 回 了 家 ， 它 不 知道 走 了 多 远 的 路 .…… 
从 窗子 里 透 过 来 的 那 一 点 灯光 消失 了 ， 她 听见 他 们 穿 过 院子 ， 接 着 推 
开 客 厅 的 门 。 很 快 ,夜晚 又 恢复 了 黑 瞳 和 沉 裕 。 她 想 再 睡 会 儿 , (EEE 
不 着 。 后 来 她 的 泪 突 然 流下 来 ， 她 想 钨 住 泪 ， 却 尖 得 更 历 害 了 。 她 把 
脸 蒙 在 被 子 里 ,“ 鸣 鸣 " 地 并 出 了 声 ， 尖 了 好 一 阵子 。 


“RAR , EINE , 闻 到 了 一 股 异 香 。 一 个 声音 告诉 我 ， 春 天 来 了 。 男 一 个 声 
音 却 告诉 我 :你 只 是 临 睡 之 前 用 了 洁 尔 阴 罢 了 。 (摘自 《 朱 白 自传 》) 





经 过 一 番 穷 追 猛 打 , 蜂 螂 2 号 一 不 小 心 被 朱 白 弄 死 了 。 但 这 并 非 后 者 的 本 意 。 他 
仅仅 想 把 蜂 旷 2 号 打 个 重伤 ， 然后 观赏 一 下 它 手 蚀 脚 跨 的 样子 。 这 下 好 了 ， 它 死 了 。 朱 
EPR, RMAC : 你 就 不 能 不 死 吗 ? 你 就 不 能 不 死 吗 ? (摘自 《 朱 白 的 童年 》) 


正 坐 在 未 来 椅子 上 的 朱 白 


在 最 后 几 年 ， 朱 白 只 能 年 回忆 打发 时 光 。 


这 些 回 忆 包 括 : 三 十 岁 以 前 ， 在 南京 ， 是 个 下 午 ， 太 阳 不 怎么 
好 ， 错 惜 的 ,有 个 前 凸 后 要 的 女 的 擦 着 他 的 用 膊 过 去 了 ， 于 是 他 对 李 
瑞 强 说 ， 我 要 是 老 了 ， 就 在 干 不 动 之 前 把 钱 全 花 光 ， 然 后 留 三 块 八 毛 
钱 ， 然 后 用 这 钱 买 狐 农 药 喝 下 去 。 李 形 强 就 说 ， 你 妈 的 就 吹牛 逼 吧 , 
第 一 ， 你 能 活 到 那么 大 吗 ? 第 二 ， 你 确定 你 到 时 候 不 老年 痴呆 吗 ? 


朱 白 讨厌 人 动不动 就 说 一 二 三 ， 所 以 打 断 了 李 形 强 ， 说 ， 我 日 。 
然后 丢 下 后 者 ， 独 自 走 了 。 


朱 白 现在 很 想 找 李 瑞 强 谈 谈 ， 希 诗 他 说 出 那个 “三 ”, 因为 一 和 二 
都 被 他 顺利 地 解决 了 。 可 惜 李 瑞 强 在 说 出 一 和 二 之 后 不 久 ， 就 死 掉 
了 ， 而且 死 得 极 不 光彩 。 


一 个 少妇 骑 着 辆 电动 自行 车 急匆匆 地 过 来 了 ， 李 瑞 强 按照 交通 规 
则 避 到 了 路 的 右 侧 ， 但 他 发 现 那 女 的 直 直 地 朝 自己 冲 了 过 来 ， 只 好 又 
返回 左 侧 ， 与 此 同时 ， 那 少妇 也 到 达 了 左 侧 。 如 此 反复 几 次 ， 电 动车 
非常 准确 地 撞 到 了 李 瑞 强 。 李 瑞 强 就 这 样 离开 了 人 世 。 


朱 白 一 直 在 想 ， 如 果 李 坑 强 被 撞 倒 后 ， 像 许多 被 撞 倒 的 人 那样 能 
从 地 上 扑 起 来 的 话 ， 他 一 定 会 因为 这 位 少妇 的 美 狐 而 害羞 ， 他 会 反 过 
来 抚慰 少妇 ， 没 关系 ， 我 没关系 ， 然 后 像 做 错 事 那样 关切 地 问 对方 ， 
你 还 好 吧 ? 那 少妇 也 便 亮 出 膝 雷 在 地 面 上 足 出 的 洞 给 他 看 。 里 面 的 皮 
肉 破 裂 了 ， 过 了 好 一 会 儿 ， 才 缓 缓 地 渗 出 了 点 血 。 李 瑞 强 会 说 ， 这 个 
洞 不 难看 ， 作 为 少妇 ， 你 其 实 没 必 要 非 要 穿 太 整洁 的 牛仔 裤 ， 这 个 洞 
破 得 恰到好处 。 至 于 皮肉 和 血 ， 李 瑞 强 会 从 屁股 儿 里 掏 出 一 枚 创可贴 


给 她 。 他 经 常 打 篮 球 ,每 次 都 会 带 创 可 贴 。 这 一 天 ， 他 没 受 伤 ， 自 己 
没 用 ， 所 以 正好 派 上 用 场 。 于 是 两 人 就 此 解决 问题 ， 拍 拍 屁 股 ， 互 相 
致歉 ， 再 互 道 拜 拜 。 朱 白 可 以 想到 ， 李 瑞 强 会 极度 兴奋 地 告诉 他 , 老 
子 今天 被 个 女 的 骑 电动 自行 车 撞 到 了 ESAS) ABLA, 
所 以 我 给 了 她 一 个 创可贴 ， 她 就 当 着 我 的 面 给 贴 上 去 了 。 说 到 这 里 ， 
李 碧 强 已 有 扣 语 无 伦 次 ， 他 妈 的 ， 你 知道 ,我 当时 ， 当 时 的 感觉 吗 ? 
朱 白 说 ， 不 知道 。 李 瑞 强 于 是 说 ， 我 觉得 她 是 在 当 着 我 的 面 换 卫生 
m! 


多 么 遗憾 ， 李 瑞 强 死 了 7， 被 一 辆 电动 自行 车 撞 死 了 ， 而 且 撞 击 速 
度 不 超过 十 五 码 。 等 朱 白 和 其 他 人 一 起 赶 去 的 时 候 ， 那 个 少妇 仍然 面 
色 若 白 的 站 在 那里 。 交 和 警 和 救护 车 还 没有 到 来 。 她 的 美 摇 被 惊吓 过 度 
泻 染 得 无 与 伦比 ( 朱 白 至 今 难 以 感怀 ) ， 完 全 没有 发 现 和 在 意 自己 受 
伤 的 膝 荔 。 鲜 血 在 洞 的 周围 浸 湿 了 一 小 片 , 但 直到 她 和 交警 一 起 离 
开 ， 那 一 小 片 血 还 是 那个 面积 。 


朱 白 看 了 眼 躺 在 地 上 的 李 瑞 强 ， 后 者 还 保持 着 从 球场 下 来 时 的 表 
情 ， 慎 字 间 几 条 坚 纹 清晰 可 见 ， 显 得 很 厌烦 的 样子 ， 似 乎 对 自己 的 死 
亡 表 示 不 导 。 额 头 和 脸 舌 上 有 一 些 形状 不 规则 的 汗 渍 ， 这 很 容易 让 朱 
白 想 像 平时 那样 催促 他 去 洗 个 澡 ,， 然后 再 坐 下 来 跟 大 家 一 起 吃饭 。 


没 错 ， 李 瑞 强 总 是 不 爱 洗澡 ， 浑身 上下， 一 年 四 季 都 散发 着 尿 骚 
味 儿 。 也 可 能 是 狐臭。 但 朱 白 不 可 能 把 鼻子 凑 到 他 的 腋 下 去 探 个 究 
竟 。 车 祸 发 生 后 的 第 三 天 ， 李 瑞 强 的 家 人 从 干 里 过 过 之 外 的 乡下 赶 
来 。 他 们 并 没有 如 朱 白 所 想象 的 那样 民 天 抢 地 ， 很 平静 地 接受 了 现 
实 。 朱 和 白 曾 和 他 们 一 起 坐 在 火葬 场 里 的 那 张 长 椅 上 等 待 李 瑞 强 的 骨 
灰 ， 这 时 候 他 发 现 ， 左 侧 的 李 瑞 强 父 杀 有 狐臭 ， 右 侧 的 李 瑞 强 妹妹 也 
有 狐臭 。 他 看 见 一 个 头发 黄 黄 的 工作 人 员 正 从 走廊 尽头 走 了 过 来 ， 于 
是 站 起 身 ， 迎 住 后 者 ， 问 ， 什 么 时 候 好 ? 结果 他 发 现 这 个 火葬 场 工作 
人 员 也 有 狐臭 。 


狐臭 伴随 了 和 朱 白 整整 一 生 。 直 到 退休 之 后 ， 他 才 不 得 不 承认 ,是 
自己 有 狐臭。 但 他 仅仅 闻 到 过 那么 一 次 ， 就 是 火葬 场 那 次 。 
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一 个 女人 。 有 几 个 还 曾 对 这 种 气味 迷恋 不 已 ， 在 分 于 之 际 ， 关 得 死去 
活 来 。 多 年 以 后 ,他 和 她 们 还 在 一 些 场合 重逢 ， 后 者 仍然 对 他 的 狐臭 
IVAR ER, 希望 再 闻 闻 。 朱 白 很 兢 快 地 答应 了 她 们 。 然 
后 他 还 和 她 们 一 起 谈论 了 她 们 的 丈夫 和 儿女 。 有 一 个 很 变态 ， 既 不 谈 
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朱 白 从 来 没有 和 这 些 女人 提 过 李 瑞 强 。 如 果 提 ， 他 会 觉得 自己 变 
仿 。 李 瑞 强 就 是 一 个 死 于 2006 年 夏天 的 南京 市 民 ， 和 这 些 女 人 之 无 
关系 ， 也 和 和 朱 白 没有 什么 关系 了 。 他 不 想 著 意 去 谈论 李 形 强 ， 刚 开始 
可 能 是 这 样 ， 他 不 想 告诉 这 些 女 的 ， 李 瑞 强 其 实 比 自己 更 想 干 她 们 。 
后 来 他 觉得 自己 是 鞋 意 避 而 不 谈 ， 这 个 感觉 也 很 糟糕 ， 所 以 他 多 次 打 
算 跟 她 们 说 一 说 ， 结 果 语 到 路 边 ， 又 党 得 没什么 可 说 的 。 


关于 喝 农 约 ， 朱 白 也 是 听 李 瑞 强 说 的 。 朱 白 没 在 农村 待 过 ， 他 不 
知道 乡村 妇女 经 常 以 农药 作为 饮料 。 


李 璇 强 说 ， 不 知道 为 什么 ,我们 那 乡下 的 妇女 好 像 特 别 喜 欢 喝 农 
药 。 起 码 我 活 这 么 大 ， 所 有 的 自杀 都 是 这 么 摘 的 ， 什 么 上 吊 啊 跳 河 啊 
卧 轨 啊 ， 都 没有 。 当 然 ， 我 们 那 地 方 没 火 车 ， 我 是 到 南京 来 念书 才 坐 
的 火车 。 那 些 妇 女 也 没有 坐 过 火车 ， 如 果 她 们 不 喝 农 约 就 好 了 “， 可 以 
和 我 一 起 坐 火 车 到 南京 来 待 几 天 ， 待 上 几 天 ， 她 们 可 能 就 不 会 下 决心 
去 死 了 7 了。 既然 她 们 没有 坐 过 火车 ， 既 然 没 有 和 我 到 南京 来 待 几 天 ,她 
们 只 好 喝 农药 了 。 我 在 很 小 的 时 候 看 过 一 个 ， 她 躺 在 门板 上 ， 被 家 人 
放 在 屋外 临时 搭 的 章 棚 里 ， 到 现在 我 也 不 知道 他 们 为 什么 不 把 她 弄 到 | 
家 里 去 。 我 记得 她 穿着 一 双 困 新 的 保暖 鞋 ， 是 红色 的 ， 鞋 底 是 橡胶 
的 ， 一 点 灰尘 也 没有 。 真 的 ， 太 新 了 那 双 鞋 。 后 来 我 看 到 她 丈夫 把 兰 
在 她 脸 上 的 那 刀 草 纸 拿 开 ， 用 块 热 毛巾 给 她 探 脸 。 是 热 毛巾 。 对 于 一 
个 死人 ， 还 用 热 毛巾 ， 你 觉得 有 必要 吗 ? 我 怀疑 是 天 太 冷 ， 他 丈夫 怕 
手 冷 ， 而 非 怕 她 冷 。 他 前 后 给 她 擦 了 好 几 次 ， 擦 完 就 继续 用 草 纸 荔 住 
她 的 脸 。 但 她 的 脸 我 还 是 看 到 了 ， 插 可怕 的 ， 很 英 很 黄 ， 跟 草 纸 差 不 


多 黄 ， 仪 次 于 屎 的 黄 。 嘴 里 面 不 断 地 往外 流 液体 , 有 时 还 冒 泡 。 主 要 
是 冒 泡 可 怕 ， 让 人 觉得 她 还 没 死 ， 正 往外 吐气 。 其 实 早 就 死 了 。 后 来 
人 们 七 手 八 脚 地 抬 她 进 杞 材 ， 只 要 两 个 人 就 行 了 ， 一 头 一 脚 ， 直 僵 僵 
地 就 拾 了 起 来 。 


RAS UMS ? 朱 白 问 过 这 个 问题 。 


李 瑞 强 很 在 行 地 回答 道 ， 这 要 看 什么 牌子 的 了 ， 各 种 牌子 的 用 途 
不 一 样 ， 毒 性 不 一 样 ， 价 格 也 不 一 样 。 比 如 乐 果 ， 是 治 果树 的 ， 调 稀 
了 喷 水 果 上 防虫 咬 ， 四 块 二 一 狐 。 政 敌情 ,这 个 历 害 ， 杀 虫 的 ， 大 多 
数 害虫 都 能 杀 死 ， 喝 这 个 自杀 的 也 最 多 ， 三 块 八 一 瓶 。 
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个 字 ， 所 以 他 才 会 说 等 自己 干 不 动 了 ， 论 光 所 有 ， 只 给 自己 留 三 块 八 
毛 钱 。 


李 瑞 强 还 说 过 男 外 两 件 趣闻 : 


一 、 有 个 妇女 喝 到 了 假 的 农药 ， 结 果 没 死 。 她 只 好 又 买 了 一 瓶 ， 
终于 把 自己 给 唤 死 了 。 


二 、 高 二 那 年 夏天 ， 为 了 刻苦 学 习 而 不 被 蚊子 搬 到 床上 睡觉 , 李 
瑞 强 曾 试 过 用 棉花 浸泡 敌 敌 情 ， 然 后 燃烧 驱 蚊 ， 结 果 自己 被 囊 置 死 过 
去 ， 不 是 父母 及 时 赶 到 ， 李 琐 强 会 死 得 更 早 ， 束 不 会 让 那个 在 2006 
年 夏天 撞 他 的 少妇 因为 惊 芍 更 加 美丽 了 。 


这 么 些 年 来 ， 朱 白 其 实 无 暇 想起 李 瑞 强 。 后 者 死 后 ， 他 就 出 来 
混 ,开始 大 干 一 场 。 早 几 年 还 有 扣 乱 ,后 来 就 上 了 路 子 ， 也 认 准 了 一 
个 女 的 ， 紧 接着 结婚 生子 。 振 忙 的 这 人 。 现 在 好 了 “， 他 靠 回 忆 打 发 时 
光 ， 往 事后 然 又 历历 在 目 ， 一 点 没有 因为 这 么 多 年 的 淡 所 而 淡 下 去 。 
看 起 来 比 当年 还 更 清晰 。 比 如 他 想起 那 会 儿 ， 他 跟 个 叫 小 莉 的 姑娘 谈 
恋爱 ， 这 个 小 莉 李 瑞 强 也 认识 ， 约 会 吃饭 ， 也 经 常 把 后 者 叫 上 。 刚 开 
始 还 行 ， 后 来 李 瑞 强 对 小 莉 的 态度 越 来 越 亚 劣 ， 也 不 再 跟 他 俩 一 起 约 


会 了 。 等 到 朱 白 约会 结束 回来 ， 李 瑞 强 还 曾 十 分 严肃 地 坐 下 来 和 朱 白 
谈论 感情 问题 。 他 说 他 觉得 小 莉 很 不 靠 谱 ， 人 浅薄 无 知 ， 傻 各 呵呵 
的 ， 和 朱 白 不 应 该 在 她 身上 白费 力气 。 朱 白 那 时 候 也 年 轻 ， 居 然 跳 7 起 
来 ， 说 ， 你 他 妈 的 李 瑞 强 ， 你 背地 里 说 小 莉 坏 话 干 嘛 ， 她 哪 点 得 罪 你 
了 ， 就 算 我 跟 她 将 来 不 如 何如 何 ， 那 也 是 缘分 问题 ， 好 不 容易 谈 个 恋 
爱 ， 你 就 操 蛋 吧 你 ， 你 还 是 哥们 吗 你 ? 李 瑞 强 也 不 跟 他 争 ， 只 是 冷 
笑 ， 然 后 大 摇 其 头 ， 做 出 一 幅 很 博学 的 模样 ， 走 了 。 但 过 几 天 ， 上 述 
对 话 又 将 重复 。 
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以 作证 ， 只 说 一 条 ， 比 如 李 瑞 强 在 跟 他 们 吃饭 时 ,总 是 抢 着 买单 ， 这 
可 能 也 是 朱 白 当初 叫 他 的 原因 ， 以 为 自己 既 尽 到 了 请 女友 吃饭 的 目 
的 ， 又 不 用 花 钱 ， 而 一 点 儿 没 有 考虑 到 李 瑞 强 为 什么 如 此 慷慨 。 很 明 
显 ， 他 是 故意 做 给 小 莉 看 的 。 可 惜 啊 可 惜 ， 小 莉 当 年 就 偷偷 跟 朱 白 交 
流 过 这 个 问题 ， 她 说 ， 嗨 ， 说 个 事 儿 ， 你 别 生气 ， 我 怎么 觉得 李 瑞 强 
是 个 傻逼 呢 ? 朱 白 哈哈 一 笑 ， 在 小 莉 脑袋 上 轻 轻 一 拍 , 说 , 没 错 , 他 
MR, 


ME, ARBOLES) ABS HAE , RAMP 
来 。 小 莉 太 恶毒 了 ， 或 者 ， 小 莉 太 年 幼 了 。 怎 么 能 这 么 说 李 瑞 强 呢 ? 
李 琐 强 多 好 的 一 个 人 啊 ， 他 那么 年 轻 就 死 了 7 了， 而 我 还 活着 ， 就 跟 欠 他 
什么 似 的 ， 我 都 快 没 脸 活 了 ， 你 他 妈 的 还 号 他 傻 远 。 唉 ， 也 不 能 怪 小 
莉 ， 我 那 时 候 也 年 轻 啊 ,我 们 都 年 轻 。 


最 后 儿 年 的 这 些 回忆 ,使 朱 白 又 滋生 了 两 个 愿望 。 一 ， 他 想 看 看 
那个 三 块 八 毛 钱 的 农 约 ， 不 喝 ， 就 是 看 看 。 二 ， 他 想 闻 闻 自 己 的 狐 
和 具 。 第 一 个 愿望 很 快 就 实现 了 ， 家 人 花 了 五 十 二 块 钱 买 了 瓶 敌 敌 晴 ， 
把 药 液 倒 了 (还 是 怕 他 么 不 住 诱惑 喝 了 下 去 ) ， 狐 子 给 他 欣赏 了 一 
下 。 但 第 二 个 愿望 却 述 至 今日 也 没 实 现 。 他 儿 姓 说 他 儿子 遗传 了 他 的 
狐臭 ， 于 是 他 特地 把 人 到 中 年 的 儿子 叫 到 跟前 ， 命令 他 像 张 开 她 膀 那 
样张 开 双 臂 。 闻 了 半天 ， 还 是 没 闻 到 。 朱 白 怀 疑 是 自己 嗅觉 退化 了 。 


他 只 好 垂头丧气 地 继续 看 敌 敌 情 瓶子 ,看 上 面 那个 两 根 臂 骨 交 义 ， 上 
面 一 颗 蒿 通 的 图 案 。 这 个 图 案 表 示 剧 毒 。 


看 着 看 着 ， 他 觉得 这 个 图 案 让 他 想起 了 年 轻 时 候 经 常 听 说 的 一 名 
va, OU : 让 我 们 托 起 明天 的 太阳 。 一 念 及 此 ， 朱 白 不 茶 老 嘴 一 撤 ， 笑 
了 ， 他 觉得 这 话 真 好 ， 自己 还 是 有 指望 的 ， 不 能 光 靠 回忆 打发 日 子 。 
这 个 指望 还 包括 自己 到 达 火 葬 场 时 ， 无 与 伦比 的 狐臭 也 许 会 散发 出 
来 ， 也 让 别 的 人 从 长 椅 上 站 起 身 ， 因 为 太 自 ， 那 个 家 伙 甚 至 在 走廊 里 
都 不 愿意 待 ， 而 是 跑 出 去 ， 然 后 站 在 空旷 的 乱 石 地 里 ， 这 时 候 如 果 他 
回头 向 天 上 看 ， 能 看 到 烟 向 ， 看 到 | 深 深 浓 烟 。 
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手机 响起 的 时 候 , 白 民 的 天 光 透 过 厚 丝绒 窗帘 的 缝隙 ， 照 在 蒲 苗 
的 脸 上 。 她 躺 在 床上 睡 腿 悍 愉 ， 黑 底 墙 纸 的 卷 草 暗 纹 隐约 泛 金 。 这 增 
纸 是 霍 征 喜 欢 的 ， 当 只 开 一 孝 夜 灯 ， 她 浅 褐色 的 皮肤 显得 咕 惑 。 霍 征 
说 ， 光 线 不 够 拍照 ， 不 过 我 的 眼睛 记 住 了 你 的 模样 。 


而 此 刻 ， 屋子 死 如 巴洛克 风格 的 枕 榨 。 再 没有 那样 一 双眼 看 着 
她 。 再 不 会 有 了 。 


电话 是 店 里 打 来 的 。 女 店员 说 小 早 川 一 家 刚 来 过 ， 他 们 想 做 带 绣 
边 的 全 套 床 品 ， 拿 不 定 主意 ， 希望 浦 苗 参谋 下 。 


浦 苗 听 女孩 念 出 店 里 日 历 的 备 乐 ， 才 想起 今天 是 黎 姐 的 生日 。 她 
让 女 店员 订 个 香 糕 送 过 去 ， 起 身 洗 流 。 洗 完 澡 , 她 不 经 意 地 在 浴室 
镜 中 照 见 自己 。 来 到 城市 的 十 三 年 ， 她 由 少女 长 成 了 女人 ,只 有 胸部 
和 十 五 罗 那 会 儿 一 样 ， 弧 线 轻 浅 。 霍 征 芝 开玩笑， 说 她 的 模特 身 板 源 
自 幼 时 的 营养 不 恨 。 简 直 芒 座 ， 寨子 里 不 缺 吃 的 ， 何 况 她 从 小 受到 厚 
待 ， 新 熟 瓜 果 ， 人 们 翻 山 进 城 买 回 的 新 米 ， 以 及 猎物 最 肥美 的 部 分 ， 
PRES TIGER, 


Bat, BERMAN. MRE Ras , 现在 大 概 近 七 十 
了 吧 。 她 甚至 不 知道 瑶 婆 是 否 在 世 。 在 瑶 婆 的 预知 能 力 还 未 衰退 的 日 
子 里 ， 老 太太 常 盯 着 她 看 ， 看 得 她 心头 一 颜 。 


莫非 那 时 的 瑶 婆 已 经 望 见 她 的 此 刻 ? 看 到 她 身 在 异乡 ， 子 然 一 
身 ， 无 可 奈何 地 活 过 义 一 天 。 


想到 这 里 ， 她 几乎 为 此 怨恨 霍 征 。 如 有 果 没 有 他 ， 事 情 本 来 会 是 另 
一 种 局 面 。 


下 午 到 店 里 ， 浦 苗 选 了 和 藉 荷 色 的 布 样 和 相宜 的 绣 样 ， 让 快递 送 到 
十 北 的 小 早 川 家 。 她 给 小 早 川 太太 打 了 个 电话 ， 光 是 寒 蛤 就 用 了 一 分 
钟 。 她 永远 没 法 适应 日 语 的 累 黄 不 堪 ， 还 是 英语 来 得 简洁 明了 。 那 么 
汉语 呢 ? 大 多 数 时 候 ， 她 几乎 习惯 了 用 汉语 来 思考 ， 因 为 她 的 母语 无 
法 承载 都 市 生活 所 必需 的 语汇 , 且 不 说 电脑 电话 ， 就 连 布料 的 颜色 都 
说 不 清 。 冯 语 如 此 动人 而 精确 : AR, ER, MR, Bin... Alte 
A, BAAR, SA. 影 白 。 影 白 是 她 钟爱 的 ， 白 里 泛 青 ， 绎 织 勾 纯 
净 。 霍 征 命名 的 颜色 。 


凡事 都 让 她 想到 霍 征 。 清 苗 抬 断 思绪 ， 打 电话 给 黎 姐 。 黎 姐 说 ， 
香 糕 收 到 了 ， 看 着 就 好 吃 。 


“我 差点 未 了 “， 你 能 吃 甜 食 吗 ?” 


“医生 说 了 ， 我 现在 想 吃 什么 就 吃 什么 ， 想 干什么 就 干什么 。" 黎 
姐 轻 笑 “都 这 时 候 了 ， 还 小 心 什 么 。 我 要 等 你 来 ， 一 起 切 熏 糕 ， 吹 蜡 
烛 。” 


她 喊 作 黎 姐 的 女人 名 叫 黎 君 ， 是 礁 征 的 妻子 ， 比 她 长 十 五 岁 , > 
天 是 黎 姐 的 四 十 五 岁 生 日 。 儿 家 大 医院 的 医生 们 看 法 一 致 ， 黎 君 只 剩 
不 到 半年 的 时 间 ,虽然 眼下 像 个 没事 人 ， 可 说 不 定 什么 时 候 就 会 卧床 
不 起 。 


面 对 绝 钙 ， 黎 君 的 自若 让 她 评 异 。 也 许 她 从 未 理解 过 黎 君 。 她 也 
摘 不 民 ， 黎 君 年 初 就 知道 检查 结果 ， 却 眶 着 霍 征 。 人 否则 堆 征 一 定 不 会 
外 出 拍照 ， 更 不 会 死 。 


浦 苗 问 自己 ， 那 我 呢 ? 我 又 为 什么 没 告诉 他 真相 一 一 黎 君 的 病 ， 
以 及 其 他 。 


霍 征 的 死讯 在 五 个 月 前 传 来 ， 他 的 车 在 西南 山 间 遇 到 泥石流 。 她 
因此 有 种 被 掏 空 的 感觉 。 这 就 像 是 知道 一 局 棋 会 被 将 死 ， 仍 只 能 一 步 
步 洛 子 。 
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这 名 癌症 晚期 的 宅 女 不 像 病 人 ， 也 不 像 四 十 五 岁 。 化 疗 让 她 掉 了 
些 头 发 ， 好 在 原本 发 质 丰 盛 ， 不 太 明显 ， 而 且 一 双眼 眸 清澈 如 昨 。 如 
果 不 是 信仰 的 缘故 ， 浦 函 几 乎 要 妒 妨 她 。 汉 人 认为 死者 能 在 男 一 个 世 
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此 。 不 过 十 余年 的 教化 不 足以 改变 浦 苗 相信 的 另 一 套 : 死者 居住 的 地 
方 没有 梦 ， 没 有 记忆 ,更 没有 未 来 。 在 那里 ， 爱 人 见面 亦 不 相识 。 


浦 苗 等 黎 君 吹 蜡 烛 许 愿 后 说 :“ 黎 姐 ， 你 有 没有 想 去 的 地 方 ?” 
RETIRA, "EA?" 
“要 不 要 我 陪 你 去 散 散心 ” 


RAEI ，“ 也 好 。 我 一 直 想 去 你 家 乡 看 看 。 你 这 么 多 年 没 回 
AT ,mRE-EIE?” 


EN TE IN SU ES WEE 

“知道 。 是 霍 征 把 你 从 迷信 的 祭祀 仪式 带 走 的 。 这 故事 都 听 烂 了 。 
十 多 年 了 ， 你 老家 不 至 于 总 这 么 迷信 。” 

“你 让 我 考虑 一 下 。” 

重 回 故地 会 怎样 ?她 有 扣 怕 ， 却 也 有 突 发 的 向 往 。 都 十 三 年 了 ， 
寨子 或 许 已 经 变 了 样 。 甚 至 可 能 没 人 记得 她 这 个 逃走 的 预言 者 。 对 
了 ， 族 人 们 一 定 以 为 她 死 在 了 山 腹 之 中 。 她 自己 都 以 为 自己 死 了 一 一 
浦 苗 和 当年 那个 小 女孩 党 无 共同 之 处 。 


黎 君 隔 着 桌子 冲 她 一 笑 ，“ 这 各 糕 不 错 ， 你 多 吃 点 。 我 还 记得 你 第 
一 次 在 我 家 吃香 糕 的 饼 样 ， 你 当时 还 是 个 小 丫头 。 " 


“Fi. ABN RAAR ARIZ. " 浦 苗 不 知 其 味 地 应 着 。 她 
去 年 梦 匈 惟 迟 脱 形 的 黎 君 ， 那 情景 或 许 近 在 有 眼前。 


霍 征 死 后 ， 她 再 没 做 过 梦 。 未 来 的 昭示 不 再 冯 入 ， 她 感到 不 安 , 
也 有 英名 的 轻松 。 没 有 梦 的 夜晚 很 像 死 亡 的 代替 品 ， 阻隔 开 绵延 的 白 
大 : 


她 听见 黎 君 平淡 地 说 :“ 其 实 我 喜欢 巧克力 的 ， 爱 吃 芝士 得 糕 的 人 
EEE. ” 


浦 男 没 接 话 。 她 有 时 怀疑 黎 君 早 就 清楚 自己 和 霍 征 的 事 ， 而 她 对 
黎 君 的 心态 似乎 不 仅 是 负 涩 那么 简单 。 一 旦 黎 君 死 了 ， 她 就 是 真正 的 
子 然 一 身 了 。 想 到 这 里 ， 浦 苗 不 蔡 看 向 情人 的 遗 奸 。 黎 君 吃 着 香 糕 ， 
晓 淡 的 前 景 显然 并 未 影响 她 的 开明 。 这 是 第 一 次 ， 没 有 预知 能 力 的 黎 
君 和 曾经 的 预言 者 浦 苗 站 在 了 同一 个 位 置 ， 眼 前 横 豆 着 黎 君 的 死亡 。 
霍 征 喜好 的 过 士 香 糕 浓 稠 柔韧， 顿时 吓 在 了 浦东 的 口中 。 


浦 苗 在 床上 醒 来 ， 有 人 随 着 她 的 动静 呼 了 一 声 。 她 伸 于 环 住 那 人 
的 脖子 ， 把 蜡 尖 凑 过 去 。 


“ 冰 鼻 子 小 狗 。” 那 人 笑 着 找 她 入 怀 。 她 睁 开眼 ， 床 头 灯 让 视线 一 
晃 ， 接 着 看 见 霍 征 的 笑脸 。 她 依稀 记得 霍 征 是 早上 来 的 ， 多 半 在 一 劳 
看 书 ， 等 她 醒 。 

“我 做 了 梦 。 "好 说. 

“我 的 小 预言 家 。" 霍 征 的 腹 膊 加 了 点 力 ，“ 梦 见 什 么 了 ? 


“ 梦 见 黎 姐 过 生日 ， 我 和 她 在 你 们 家 吃香 糕 。 "想到 梦 中 三 年 后 的 
黎 姐 和 自己 ， 她 尽 可 能 放 淡 了 语气 ， 心 砍 却 一 酸 ， 垂 了 有 眼 。 


“就 你 俩 ? 我 不 在 家 ?“ 霍 征 勾 起 她 的 下 巴 ,“ 怎 么 啦 ? 不 高 兴 
oe 


“我 差点 忘 了 ， 有 批 南亚 的 托盘 下 午 到 , 我 得 去 店 里 。” 
“你 让 底下 人 做 吧 , 我 们 下 午 出 去 走 走 。” 

“去 哪里 ?” 

霍 征 一 笑 ,“ 去 了 你 就 知道 了 。” 


想必 是 怕人 多 有 眼 杂 ， 他 这 几 年 很 少 带 她 在 城中 露面 ,两 个 人 的 生 
活 局 限 在 这 套 两 室 一 厅 ， 完 全 是 偷情 的 模样 。 她 不 喜欢 ， 也 只 能 对 自 


己 说 ， 这 就 是 命 。 
她 忽然 把 身子 贴近 堆 征 ， 喃 喃 低语 :“ 要 我 。” 


她 很 少 这 样 主动 ， 霍 征 不 茶 动 容 。 他 拧 灭 床 头 灯 , AEREA 
窗帘 ， 影 影 绰 绰 地 打 在 两 个 人 的 身上 。 她 的 手指 勒 进 他 的 痛 ， 这 一 
刻 ， 他 还 活着 ,他 是 她 的 。 


霍 征 带 她 去 的 地 方 是 一 处 画家 的 工作 室 ， 苏 州 河 边 的 老 房 子 。 怜 
TENDER, EI, RAEE EMI A HA 
光 漂 灭 。 画 家 在 二 楼 做 了 大 幅 的 玻璃 窗 ， 窗 外 便 是 河 。 这 个 城 难 得 有 
如 此 奢侈 的 阳光 ， 她 不 办 想起 故乡 的 坝子 。 


霍 征 和 画家 坐 下 来 喝 普 洱 茶 ， 消 苗 绕 着 工作 室 跷 步 ， 从 靠 墙 摆 放 
的 画作 中 选 了 两 幅 。 有 的 男人 送 情人 珠宝 ， 霍 征 的 做 法 更 有 品 。 但 也 
许 殊途同归 。 她 的 家 居 店 是 她 的 男 一 张 脸 ， 就 如 有 的 女人 用 珠宝 华 服 
ARBD. 


kr ak MER, AA ES PAGAR, 霍 征 说 还 没 定 ， 
IR, (RAEN , KEMBRA T PAH. 


这 个 男人 有 种 流浪 的 情结 ， 三 年 后 她 能 拦 着 不 让 他 走 吗 ? 浦 苗 张 
了 张口 却 没 说 话 。 瑶 婆 说 过 ， 凡 说 出 口 的 事 都 可 能 应 验 。 言 语 本 身 即 


gan 
AEJ/ULo 


所 以 她 不 能 说 ， 我 梦 见 了 你 死 于 外 出 的 事故 ， 黎 君 得 了 绝症 。 


从 画廊 出 来 ， 她 陪 霍 征 回 他 的 工作 室 。 那 是 他 们 夫妻 合用 的 小 复 
式 ， 楼 下 是 影 棚 , 楼 上 背 对 背 摆 着 两 台电 脑 。 歼 君 的 桌 上 凌乱 地 放 着 
图 纸 和 资料 ， 霍 征 的 果子 一 派 整洁 。 两 个 人 的 存在 感 减 落 四 周 ， 笑 起 
来 眼神 温暖 的 诡 利 女人 ， 条 理 不 乱 的 男人 。 霍 征 一 如 理性 的 代名词 ， 
他 这 辈子 最 不 理性 的 举动 大 概 就 是 把 她 从 山洞 里 刨 出 来 带 到 城市 ， 继 
而 爱 上 这 个 由 他 一 于 塑造 成 眼下 模样 的 女孩 。 


霍 征 忙 着 修 图 ,她 随 于 翻 一 本 影集 。 那 是 他 几 年 前 出 的 书 (A 
落 的 远方 》。 她 很 快 翻 到 自己 那 一 页 。 


那 年 她 十 五 岁 。 头 发 梳 成 乱糟糟 的 小 闪 ， 沉重 的 银 项 圈 抵 着 锁 
E) 新 染 的 蓝 衣 服 ， 蓝 得 就 像 你 在 晴朗 日 子 看 到 的 天 空 深 处 的 颜色 。 


十 五 岁 的 她 凝视 着 镜头 ， 有 眼神 不 无 慢 惑 ， 咬 着 嘴角 。 背 景 虚 化 成 
一 片 阴影 ， 观 者 多 半 不 会 发 现 , 她 身后 其 实 是 一 群 黑 衣 人 。 


他 当然 会 一 腿 发 现 她 。 全 寨 着 黑 ， 只 有 她 穿着 监 衣 。 他 来 得 太 巧 
了 ， 那 天 是 接 梦 神 的 日 子 。 平 时 她 身上 是 贺 朴 朴 市 来 的 榜 色 运动 外 
套 ,她 窜 得 快 ， 衣 服 开 始 不 合身 ， 肘 部 破 了 ， 一 效 用 白布 补 过 ， 看 着 
FLÄR. 


她 正在 对 书 发 采 ， QARARF EHR LRA HR, EICHE 
楼 下 的 影 棚 ， 让 她 捧 着 书 站 在 穿 衣 镜 前 。 十 五 岁 的 她 和 二 十 五 岁 的 她 
一 同 映 在 镜 中 ， 计 她 有 种 莫名 的 眩晕 。 


“你 别 动 。 就 这 样 。" 霍 征 在 她 身后 拍 下 了 这 一 幕 。 镜 中 的 女人 , 
杂志 上 的 她 和 活生生 的 她 ， 过 去 和 现在 。 


“我 以 为 你 最 恨 在 棚 里 拍 人 像 。” 她 指 他 的 工作 ， 杂 志 大 片 或 是 广 
告 插 页 。 


他 飞快 地 答 :“ 我 永远 不 会 厌倦 拍 你 。 "她 想起 他 家 四 处 都 是 黎 君 
大 学 时 代 的 照片 ， 没 听 声 。 


当晚 ， 他 们 等 黎 君 见 客户 回来 ， 三 个 人 一 起 去 吃 测 羊 肉 。 


忙 了 一 天 的 黎 君 一 口气 吃 了 半 盘 羊肉 ,这 才 组 镇 叹 道 :“ 有 酒 有 肉 
有 大 家 ， 真 好 。” 


“大 家 " 指 的 自然 是 他 们 。 丈 夫 霍 征 ， 还 有 小 妹妹 一 样 的 蒲 苗 。 浦 
Hea SRS bh, REO RTS. AAA AHR 
堆 征 ， 他 一 脸 模 范 丈 夫 的 表情 。 


黎 君 说 ， 新 案子 的 软 装 由 浦 苗 来 做 。 如 此 模式 几乎 成 了 惯例 , SE 
着 黎 君 ， 浦 苗 的 家 居 店 收益 颇 丰 。 如 果 没 有 霍 征 的 影响 ， 或 没有 黎 君 
若 有 若 无 的 扶持 ， 她 还 是 现在 的 她 吗 ? 浦 苗 不 愿 深究 。 这 两 个 人 给 了 
她 一 种 生活 ， 浸 透 她 的 身心 骨髓 ， 难 说 是 好 还 是 坏 。 

翟 征 聊 起 他 和 驴友 们 发 起 的 公益 项 目 ， 在 偏 志 地 区 建 学 校 ， 提 供 
书本 文具 。 所 请 的 偏远 地 区 位 于 车 路 的 末端 ， 她 从 前 的 寨子 离 那 地 方 
还 有 半天 路 程 。 如 果 要 去 寨子 ， 就 只 有 双 腿 可 以 依赖 。 

“等 项 目 起 来 了 ， 我 再 看 看 能 不 能 到 你 老家 做 第 二 期 。" 霍 征 说 。 

她 大 声 说 :“ 没 必要 吧 。” 

ERICA. LARA, :“ 浦 苗 你 这 是 怎么 了 ?” 

“读书 对 他 们 来 说 未 必 是 好 事 。" 她 少 有 地 激动 起 来 ，“ 不 读书 ， 
他 们 在 寨子 里 过 一 辈子 也 没什么 。 等 他 们 知道 外 面 的 世界 ， 就 会 想 离 
开 ， 可 是 大 多 数 人 不 见得 能 到 外 面 念书 ， HT RERtAGT SL, 27 
昔 苗 往 家 寄 钱 ， 女 孩子 就 更 难说 .…...” 


霍 征 皱眉 ,“ 苗 ， 我 这 么 多 年 来 对 你 的 教育 都 白费 了 ? 你 怎么 会 说 
出 这 样 的 话 ! 你 自己 有 了 不 一 样 的 生活 ， 为 什么 要 阻止 你 老家 的 孩子 


有 新 的 可 能 ? 你 说 的 情况 也 不 是 不 存在 ， 但 如 果 没 人 去 做 ， 他 们 永远 
过 着 半 狩 猪 的 原始 生活 。 不 仅 是 贫穷 ， 没 有 未 来 ， 甚 至 没有 对 未 来 的 
Wt.” 


她 想 反驳 ， 谁 说 我 们 没有 未 来 ? 我 们 的 未 来 和 你 们 没什么 不 同 。 
人 无 非 是 一 死 。 这 一 想 她 又 开始 难过 ， 扬 了 嘴 不 咏 声 。 


结果 这 顿 饭 不 欢 而 散 。 


浦 苗 不 想 立 即 回 家 ， 她 去 了 EA RIE, ZAR VAM IE HEB ITI ， 
见 她 进 店 ,他 停 下 来 ， 给 她 湖 了 杯 玫 瑰 茶 。 


“云南 的 玫瑰 。" 谢 星 告 诉 她 。 她 点 头 ， 示 意 他 也 坐 下 。 


HAB ICA. ARANA. BUENA 
说 :“ 我 有 个 问题 想 问 你 。” 


“你 讲 。 
“你 知道 ， 我 会 做 未 来 的 梦 ， 梦 里 看 到 的 事情 ， 都 会 发 生 …… 
a“ na. ” 


“未 来 真 的 改变 不 了 ?“ 霍 征 就 要 死 了 。 这 名 话 在 她 嘴 里 打 了 个 
滩 ， 险 些 滚 出 来 。 


AUREA, RAT, AEB" 


AEDAER , MEA BOE OR, WARS HE. “AR 
IR, 我 先 死 了 呢 ?” 


谢 星 不 动 声色 地 看 着 她 ， 这 个 人 就 是 这 样 ， 从 来 不 会 惊讶 。 


她 组 织 着 词 名 ，“ 如 果 我 死 了 ， 是 不 是 所 有 事情 都 会 不 一 样 ? 因为 
我 在 梦 里 经 历 的 事情 ， 都 有 我 ， 如 果 我 先 不 在 了 .…...” 


“有 些 事 ， 不 试 是 不 会 知道 的 。" 他 温和 地 说 ,“ 可 如 果 试 了 ,你 
就 什么 都 不 知道 了 。” 


消 苗 睁 开眼 ， 发 现 车 停 了 。 车 窗 上 禾 满 鼻 气 ， 像 一 张 白色 的 膜 。 
她 用 手指 划 过 , 白色 的 膜 澜 开 两 道 半 透明 的 缺口 ， 阳 光 演 进来。 她 不 
WÄR FR. 


AENA, DER PARAS IRA, ANSEHEN 
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现实 ,让 她 以 为 自己 还 在 做 梦 , HE AENA, BARA 
着 寒气 冲 她 喊 :“ 大 伙 儿 都 喝 完 一 杯 咖啡 了 ， 你 可 真能 睡 。 我 们 先 取 外 
景 ， 你 赶紧 到 咖啡 馆 化 妆 。” 


那 是 摄影 师 小 备 ， 鹤 征 从 前 的 徒弟 。 独 立 后 的 小 备 不 像 师傅 那么 
挑 活 儿 ， 所 以 有 些 客户 经 霍 征 介绍 后 就 习惯 了 找 小 阵 。 翟 征 对 此 井 不 
生意 。 他 常 说 ， 要 不 是 人 首先 得 保障 生活 ， 他 愿意 只 做 一 个 带 着 相机 
走 天 涯 的 旅人 。 


大 概 是 小 孟 试 图 表达 对 师 倩 的 歉意 ， 浦 苗 的 工作 也 跟着 多 了 。 今 
天 是 蔡 某 品牌 拍 一 组 春装 ， 她 进 屋 让 化 妆 师 或 揭 过 自己 的 头 脸 , 又 回 
车 里 换 上 单衣 。 下 车 的 时 候 浦 苗 打 了 个 哆 咏 ， 随即 赤脚 蹊 在 高 跟 鞋 
+, #4 KH, 在 甬道 上 走 了 个 来 回 。 


三 套 服装 拍 完 ， 浦 苗 感到 自己 嘴 都 些 了 ， 浓 妆 挡 住 了 真相 。 她 钻 
进 车 里 换 回 自己 的 衣服 ， 和 车门 忽然 又 被 拉 开 ， 她 仓促 地 挡住 胸口 ， 尖 
锐 的 冷 意 袭 过 赤裸 的 育 部 。 

小 孟 赶 紧 别 过 头 说 :“ 霍 老师 找 你 。 "说 完 又 “ 研 " 一 下 关上 门 。 


浦 苗 从 车 里 出 来 ， 看 见 霍 征 ， 顿时 笑 得 灿烂 如 冬 阳 。 冷 和 囚 修 然 
没 了 。 春 征 摸 一 下 她 的 头 ，“ 化 了 妆 像 个 大 寻 女 了。” 


“本 来 就 是 大 寻 娘 ,我 都 二 十 了 。" 她 抓 住 玲 征 的 用 膊 一 起 走 。 刚 
来 城市 的 时 候 ， 她 无 论 走 到 哪里 都 要 紧 紧 揪 着 堆 征 ， 才 不 会 感到 随时 


会 被 人 流 挤 走 ， 在 陌生 的 墙 体 之 间 迷 路 。 如 今 她 熟知 蛛网 般 的 街道 ， 
却 仍 要 的 着 他 才能 安心 。 


“第 一 印象 决定 一 切 ， 我 老 觉得 你 只 有 十 五 岁 。" 霍 征 说 “不 过 
仔细 一 想 ， 你 早 就 独立 了 ， 是 个 大 人 。” 他 指 她 的 模特 生涯 。 蒲 苗 从 来 
不 觉得 自己 漂亮 ， 她 没有 胸 ， 也 不 像 歼 姐 那么 白 。 也 许 城 里 人 觉得 她 
有 异族 风味 . 

PES, “咱们 下 午 去 书 吧 坐 坐 ， 然 后 我 送 你 去 夜校 。 今 晚 是 什 
AR?" 

“思想 政治 。" 她 缮 眉 ,“ 我 可 不 可 以 逃课 ? 真 不 明白 汉人 为 什么 
要 发 明 政治 课 。” 


霍 征 纠正 她 ,“ 每 个 国家 都 有 政治 课 。 虽 然 有 些 课程 比较 乏味 ， 但 
你 至 少 要 念 完 高 中 。 “她 的 识字 局 蒙 是 由 他 和 黎 君 负责 的 ， 一 年 后 换 成 
了 专业 家 教 ， 她 用 两 年 时 间 学 完小 学 到 初中 的 课程 ， 又 开始 念 夜校 高 
中 

“高 中 生 好 像 不 需要 学 日 语 ， 也 不 用 练习 英语 会 话 。 ” 


“小 家 伙 抱 她 了 ?“ 他 笑 ，“ 学 语言 是 黎 君 的 意思 , 这 也 是 为 你 
好 。 多 学 一 门 不 吃亏 。” 


“我 知道 你 们 是 为 我 好 ， 以 色 事 人 不 长 久 。” 


他 惊 笑 ，“ 谁 教 你 的 ?模特 的 确 是 青春 饭 。 咱 们 得 合计 一 下 ， 为 你 
的 将 来 。” 


MESA AAA. BEA, A, 
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浦 苗 已 经 印 了 妆 “， 长 发 扎 成 马尾 ， 帘 在 书 吧 的 皮质 圈 椅 里 。 


VME ASK :“ 是 啊 ， 时间 真 快 。" 他 只 比 浦 苗 大 几 岁 ,口吻 却 例 然 
BIKE HEUER AR A :“ 要 是 我 梦 见 有 人 遇 到 不 
E, 我 是 不 是 该 告诉 那个 人 ?” 


BT :“ 那 要 看 具体 情况 。” 


霍 征 按 住 她 的 肩 ，“ 人 小 预言 家 ， 有 些 事 就 算 说 出 来 也 未 必 会 有 改 
变 ， 反 而 让 对 方 有 心理 负担 。 你 说 是 不 是 ? "他 像 在 紧张 什么 。 她 想起 
今天 在 车 里 做 的 梦 ， 那 几乎 有 毕 诡异 ， 她 梦 见 惟 征 死 了 ， 自 己 陪 身 患 
绝症 的 黎 姐 过 生日 。 她 从 这 个 悲伤 的 梦 里 醒 来 一 一 别人 大 约会 庆幸 “好 
在 只 是 个 梦 ”， 但 她 从 来 无 法 这 样 庆幸 一 一 她 以 为 自己 醒 了 ， 其 实 还 在 
梦 中 ， 对 ， 那 是 第 二 个 梦 ,她 和 春生 夫妇 吃饭 ， 然 后 独自 来 到 书 吧 。 
梦 中 的 自己 不 再 是 模特 ， 有 了 自己 的 店 ， 却 并 没有 变 得 更 快乐 。 原 因 
也 许 是 她 成 了 霍 征 的 情人 .…… 直 到 被 小 备 惊 醒 ， 她 才 回 到 真正 的 现 
实 。 她 仍然 是 霍 征 的 小 妹妹 ， 应 该 说 暂时 是 。 


这 两 个 层 层 藤 套 的 梦 让 她 有 些 早 平 。 未 来 当真 如 此 苑 凉 吗 ? Att 
么 自己 明知 霍 征 会 死 却 没 阻 止 他 远 行 ? AMATI AB CO RE in 
端 地 过 着 日 子 ? 浦 苗 感到 梦 中 的 自己 很 陌生 。 而 她 马上 要 说 的 话 与 这 
些 无 关 ， 因 为 有 个 更 切 近 的 预知 梦 。 

' 是 性 命 依 关 的 大 事 。 "她 对 谢 暗 强调 。 

“说 出 来 不 一 定 管用 .…… 你 可 以 试 试 。” 


她 转向 霍 征 ,“ 你 帮 我 告诉 小 雷 吧 , 我 梦 见 他 在 街 上 跑 ， 夜 很 黑 ， 
下 着 雨 ， 然 后 他 .…… 被 车 撞 了 !“ 


堆 征 肃然 道 :“ 那 是 什么 时 候 ?” 


“#_#'2005 Christmas’ 的 装饰 灯 。” 离 二 〇 OO 五 年 的 平安 夜 
还 有 两 周 。 


“你 让 我 怎么 对 他 说 这 种 话 ? 我 只 能 劝 他 这 阵子 晚上 干 万 别 出 
lg 


ME SAGE AR, RAT ZA. “WTR EEML TT, Bft 
么 礼物 ?” 


翟 征 飞快 地 接 腔 :“ 不 要 随便 接受 怪 叔 叔 的 礼物 。 "两 个 男人 都 没 
再 提 及 她 的 梦境 。 


NERVA TEAM. AGORA, RUMBA St 
ABXKRAIVE , AVIAR AER BEEK, 


ETTEM , MET TERA. PRE, Ab 
牢 的 滋味 不 好 受 啊 !” 


浦 苗 在 电话 里 笑 ,“ 你 这 也 算 坐 牢 ? 无 非 是 不 能 出 去 夜 夜 特 歌 。” 


经 不 住 小 孟 磨 ， 她 答应 夜校 结束 后 去 看 他 。 圣 诞 节 的 灯饰 有 时 会 
留 到 一 月 份 ， 真 不 知 爱 玩 的 小 孟 该 如 何 熬 到 灯饰 撤 下 的 季节 。 


她 买 了 零食 擒 上 楼 ， 小 孟 看 见 她 ， 双 有 眼 放 光 。“ 我 的 女 菩萨 胶 。” 

“你 总 是 没 个 正经 。” 

"是 ， 我 没有 零 老 师 正经 。” 他 的 语气 忽然 有 种 酸 汐 光 的 意味 . 

蒲 苗 不 搭理 他 ， 自 顾 换 了 拖鞋 靠 上 沙发 。 腰 底下 确 着 个 东西 ， 她 
抽出 来 一 看 ,是 堆 征 新 出 的 影集 ，《 失 落 的 远方 》。 内 容 基本 是 云南 
的 风光 人 物 ， 她 随手 翻 过 ， 殷 到 一 边 。 


“里 面 有 你 。 "小 备 倒 了 可 乐 过 来 坐 下 ， 翻 开 那 一 页 。 十 五 岁 的 她 
Ru, ARES BEX. 


“你 也 拍 过 我 ， 都 一 样 。” 


“不 一 样 。 "小 备 放 低 了 声音 ,“ 这 张 照片 上 ， 你 就 像 一 个 梦 。 我 
一 辈子 也 拍 不 出 这 样 的 照片 。 霍 征 的 运气 ， 让 他 给 捡 着 了 。” 


“ 捡 着 ?我 以 为 照片 是 拍 出 来 的 ， 不 是 捡 来 的 。” 


“我 是 说 你 。 "小 备 坚 不 避讳 地 看 她 ,“ 你 就 像 霍 征 的 私有 财产 一 
样 。 他 教 你 讲 普 通话 ， 让 你 念书 ， 当 模特 ， 口 口 声 声 说 是 为 了 你 。 依 
我 看 ， 他 还 不 定 有 什么 脐 脏 的 念头 呢 ， 装 得 人 模 人 样 的 。” 


她 候 然 起 身 ,“ 你 竟然 这 样 说 霍 老师 ! 我 回去 了 。 ” 
小 备 一 把 扯 住 她 ， 她 几乎 是 跌 坐 回 沙发 上 。 


“你 给 我 回来 ! "小 备 恶 狠 狠 地 说 。 她 没 见 过 这 样 的 小 和 。 当 他 把 
自己 整个 人 压 上 来 的 时 候 ， 她 开始 挣扎 和 尖 叫 。 类 似 塞 息 的 臣 惧 黎 
来 ， 让 她 想起 山洞 里 的 那 种 黑 ， 深 不 可 测 的 黑 ， 无 法 呼吸 的 黑 ， 没有 
尽头 ， 没 有 光 ， 直 到 某 个 声音 传 来 一 一 


门铃 忽然 响 了 。 三 声 ， 然 后 又 三 声 。 小 备 僵 硬 地 停止 了 动作 , 在 
她 身上 急促 地 喘息 ， 片 刻 之 后 ， 他 似乎 恢复 了 神志 ， 走 过 去 开门 。 


门 外 是 霍 征 。 没 等 小 备 开 口 ， 浦 苗 在 沙发 上 尖 叫 一 声 ， 她 用 母语 
加 了 一 串 脏 话 ， 然 后 《 快 地 奔 了 过 去 。 霍 征 一 看 她 凌乱 的 衣服 ， 劈 于 
给 了 小 备 一 拳 。 小 得 播 着 肚子 的 当 口 ， 她 跳 上 去 紧 紧 搂 住 霍 征 的 脖 
子 ， 不 肯 松 开 。 门 在 她 身后 被 用 力 关 上 了 , DIEEIRN. HET 
在 意 ， 只 顾 死 死地 抱 着 她 惟一 信赖 的 身体 ， 更 不 用 说 留 在 屋 里 的 大 衣 
和 包 。 霍 征 一 把 抱 起 她 ,下 楼 把 她 塞 进 吉普 车 。 等 他 从 男 一 侧 上 和 车 ， 
她 这 才 发 现 自己 满 脸 是 泪 。 


“你 没事 吧 ? 他 没 ， 没 其 负 到 你 吧 ?“ 霍 征 显得 比 她 还 局 乱 。 她 播 
头 ， 又 贴 过 去 抱 住 他 。 她 没 多 想 ， 只 觉得 一 秒 钟 也 不 想 放 开 他 。 羽 惧 
从 内 心 涌 到 指 尖 ， 惟 有 牢 牢 抓 住 霍 征 ， 她 才能 感到 自己 活着 ,没有 被 
未 知 的 黑暗 挤 压 衣 溃 。 当 年 她 摸黑 在 山洞 里 走 了 很 久 很 久 ， 终 于 发 现 
另 一 头 有 个 光 点 ， 光 点 的 尽头 是 外 面 的 世界 ， 还 有 了 既 熟 悉 又 陌生 的 


他 。 看 到 他 的 瞬间 ， 她 也 是 这 样 扑 过 去 抓 着 他 不 放 。 她 听见 霍 征 在 她 
头顶 叹息 一 声 ， 然 后 感觉 到 他 温 热 的 嘴唇 抵 着 自己 的 耳 廓 。 


“我 实在 没 办 法 。 " 霍 征 在 她 耳 边 说 。 
“ 没 办 法 什么 ? “清国 迷 迷 糊糊 地 问 。 
“ 没 办 法 不 爱 你 。 "他 在 她 耳 边 说 。 


那天 夜里 堆 征 没有 回 家 。 他 给 黎 君 打 了 电话 ， 说 自己 和 小 备 喝 
尊 ， 晚 上 不 回去 了 。 那 是 他 头 一 次 对 黎 君 撤 席 。 如 果 她 的 药 终 将 成 
真 ， 他 以 后 还 将 继续 撒谎 。 很 多 谎言 。 


她 有 一 间 小 小 的 租 屋 。 几 个 月 前 她 满 二 十 岁 , 黎 君 说 女孩 大 了 该 
有 自己 的 空间 , 于 是 霍 家 两 口子 租 了 套房 子 作 为 生日 礼物 。 之 前 她 一 
BER. 


FE, HAGAS ABARCA, PARA AA 
的 时 候 ， 我 不 是 一 点 想法 也 没有 。 人 哪 。 就 算 要 为 此 下 地 狱 ， 我 也 认 
Se: © 


浦 苗 不 懂 他 的 感叹 。 她 不 懂 很 多 事 。 冯 人 以 为 有 大堂 和 地 狱 。 好 
人 死 后 上 大堂 ， 坏 人 死 后 坠 入 地 狱 受 鹿 。 那 么 霍 征 是 以 为 自己 做 了 坏 
事 ? 他 从 小 备 那 里 救 了 她 ， 那 不 是 坏事 。 要 说 昨 晚 ， 既 然 他 喜欢 她 ， 
她 也 喜欢 他 ,这 又 有 什么 错 ? 


何况 她 不 信 地 狱 。 她 的 族人 相信 ,人 在 此 岸 ， 死者 在 彼岸 ,死者 
没有 记忆 ,所 以 也 没有 痛苦 ， 他 们 只 是 静 静 地 存在 于 “ 那 边 ”, 如 鱼 在 
7k. 


她 刚 想 对 霍 征 阐述 自己 的 死 后 观 ， 座机 响 了 。 是 黎 君 。 电 话 那 头 
E AE A RATA. 


wets, “EAT ?” 


“WaT. SAFE. ” 
HEIR — A, GRAMEDRIY EIN 


RA IBAA > ATINA, ETERS T FOR. 
RZNEIEFNAM, DAA EL, 真 让 人 着 急 。” 


“到 底 怎么 回 事 ? ”她 压 住 黎 君 的 话 头 。 


“小 也 早上 去 拍片 , 借 了 别人 的 棚 ， 你 知道 ,他 没有 自己 的 棚 , 一 
向 是 用 我 们 的 ， 这 次 也 不 知 怎么 了 ， 突 然 去 借 别人 的 。" 黎 君 说 话 有 些 
颠 三 倒 四 ,，“ 然 后 就 出 事 了 。” 


“我 不 明白 。 拍 片 怎么 会 出 事 呢 .……" 她 是 在 问 自己 。 她 在 梦 中 看 
到 的 是 晚上 。 


“ 那 间 影 棚 天 花 板 有 个 装饰 的 铁 锚 ， 你 应 该 去 过 ， 开 灯 的 时 候 影 
会 投 在 地 上 .“ 黎 君 答 非 所 问 。 


浦 甸 后 住 嘴巴 ， 想 起 自己 昨 晚 用 母语 发 出 的 诅 苑 :“ 你 个 烂 人 不 得 
好 死 !“ 她 听见 黎 君 说 :“ 是 意外 .…… 铁 锚 掉 下 来 ， 正 好 砸 到 他 的 脑 

霍 征 迷 了 两 次 路 才 找到 藏 在 群 山 间 的 寨子 。 他 离开 上 一 个 村 庄 时 
还 没 过 午 ， 这 会 儿 太 阳 已 经 西 斜 。 四 五 点 钟 的 阳光 对 摄影 师 来 说 是 “ 黄 
金光 线 ”, 镜头 那 端 的 世界 染 上 了 温情 脉 脉 的 色泽 。 他 抓 着 相机 从 山上 
WHABTHNER , SHE HMA REL HEE 


AMAR , RAF BL. 
霍 征 是 从 老 货 口中 听 说 这 个 苗 寨 的 。 老 货 是 他 尊敬 的 前 全 , 2 


MPLS. BRR, 寨子 里 的 人 说 的 是 苗 语 的 变种 ， 所 以 外 界 的 
人 即便 是 苗族 也 听 不 明白 。 这 个 寨子 太 过 俱 远 ， 残 留 着 原始 的 风味 。 


AHIMA FETTE, RF DIRA, AH 
ES E IS 


既然 听 不 懂 他 们 的 语言 ， 你 怎么 这 么 清楚 ? RAE. 
ERK: 我 又 没 说 他 们 不 会 汉 话 ， 人 家 多 少 还 是 会 讲 一 点 的 。 


堆 征 有 种 上 当 的 感觉 ,又 问 : 你 这 几 年 每 年 都 去 那个 村 子 ， 就 因 
为 原始 风味 ? 


货 沉 默片 刻 才 说 : 你 可 能 不 信 ,不 过 那个 村 的 人 有 点 敌 门 。 有 
个 老 太 太 ,我 第 一 次 去 的 时 候 ， 她 对 我 说 了 些 事 ， 后 来 每 件 事 都 应 验 
了 。 那 老 太 太 甚至 不 识字 ，。 

ZETEDCA : 你 指 预言 。 没 想到 你 还 信 这 个 。 
货 说 : 我 本 来 也 不 信 。 
霍 征 问 : 那 你 每 年 去 ， 就 为 了 听 预 言 ? 
ERE TIER : 不 是 ， 预言 哪里 是 随便 听 得 到 的 。 我 去 看 一 个 


什么 人 ? 


据说 是 老 太 太 的 接班 人 。 是 个 小 女孩 ,同样 不 识字 ， 明 年 就 十 五 
aT. 


AT Aaa , ERICA TOA TALE, NE 
征 说 : 如 果 我 今年 不 能 去 了 ， 你 替 我 去 看 看 那个 小 寻 娘 吧 。 

和 翟 征 以 为 老 货 喝 高 了 。 一 个 大 男人 为 个 小 丫头 每 年 往 山里 跑 , E 
得 有 点 用 心 不 良 。 不 过 霍 征 不 想 随 便 评 价 别人 。 


直到 老 货 的 死讯 传 来 ， 霍 征 忽 然 想 起 那天 的 谈话 。 他 决定 进 山 去 
完成 死者 的 嘱托 。 他 对 小 女孩 没有 特殊 兴趣 ， 纵 然 对 方 长 得 和 天 仙 一 
个 样 。 他 感到 好 奇 的 是 预言 的 存在 ， 尽 管 他 自 认 为 不 信 这 一 套 。 


下 山 比 预 想 要 久 ， 当 他 走 到 寨子 入 口 的 时 候 ， 天 已 经 擦 黑 。 两 个 
男人 闲 步 走 来 ， 看 上 去 既 像 是 来 者 不 善 ， 又 仿佛 只 是 路 过 。 正 当 霍 征 
打算 开口 询问 哪里 可 以 借 宿 ， 一 个 男人 操 着 带 口 音 的 普通 语 对 他 
说 :“ 疲 站 让 你 去 一 下 。” 


BES JM ZRII AAA O UNA. VIARIA A FAMA 
是 在 村 镇 集 市 上 买 的 便宜 外 套 。 两 个 人 都 是 山区 人 的 硬 线 条 脸 ， 很 难 
判断 年 龄 。 男 人 们 转身 瑟 步 ， 霍 征 只 好 跟 了 上 去 。 


他 被 带 到 一 栋 三 开间 的 老 房 子 跟 前 。 男 人 们 站 在 门口 ， 示 意 他 进 
去 ， 他 刚 跨 过 门槛 ,有 人 从 堂屋 一 侧 的 厢房 喊 他 :“ 过 来 。 


(rae TATA Ae, BERRERNDER ， 桌 上 摆 着 
饭菜 砚 包 。 之 前 喊 他 的 是 个 矮小 的 老 太 太 ， 大 概 就 是 男人 们 口中 的 婆 
小。 他 没 来 由 地 认定 ， 这 个 穿着 黑色 苗族 服饰 的 老人 就 是 老 货 提 到 的 
预言 者 。 

BR NER. "她 没 再 说 别 的 。 霍 征 默默 地 拿 起 碗 筷 。 他 确实 


饿 了 ， 大 口吃 下 加 了 辣椒 炒 的 腊肉 ， 还 吃 了 一 砚 糙米 饭 。 肉 很 香 ， 似 
乎 是 某 种 野味 。 等 他 吃 完 一 碗 饭 ， 老 人间 :“ 添 饭 ? "他 摇头 。 


霍 征 直 到 这 时 才 想 起 自己 的 来 意 ， HINEIN: BEE, REN 
的 朋友 。” 

老人 点 头 :“ 我 晓得 。 老 货 被 车 撞 死 了 。 他 第 一 次 来 这 里 的 时 候 我 
就 和 他 讲 过 ， 要 当心 车 子 。” 

霍 征 感到 嘴 里 火辣辣 的 ， 辣 椒 实 在 够 劲 。 他 发 现 墙角 有 个 水 缸 ， 
当即 走 过 去 ， 拿 起 劳 边 的 萌 卢 对 避 了 水 。 他 咕嘟 咕嘟 地 喝 掉 一 山水 ， 


老人 无 声 地 坐 在 草 墩 上 看 着 他 的 一 举 一 动 。 霍 征 喝 完 水 回来 ， 老 人 又 
开口 了 :“ 去 欣 吧 。 明 早 会 好 吵 呢 。” 


这 也 是 预言 吗 ? AEREA, ANA. MEN FDEZ. ME 
他 走 了 这 么 远 的 路 ， 就 为 了 听 一 个 老 太 太 说 出 既成 事实 的 死亡 ? 他 决 
定 先 休息 再 说 。 也 许 一 觉醒 来 的 时 候 ， 会 发 现今 天 的 种 种 不 过 是 无 向 


的 梦境 。 


老人 利他 去 了 另 一 间 厢 房 ， 床 上 铺 的 是 棕榈 ， 硬 堆 戳 的 。 他 实在 
疲倦 ， 很 快 睡 着 了 。 


FERKRMD. EIERRINFERE ,一 骨 碌 爬 起 床 ， 才 发 现 
用 竹 帘 这 菩 的 窗外 已 经 天 光大 亮 。 他 第 一 反应 是 伸手 摸 床 头 的 旅行 
E), 包 还 在 。 他 带 上 相机 出 了 门 。 院 子 里 一 个 人 也 没有 ， 只 有 明了 一 
地 的 玉米 粒 在 阳光 下 内 着 泛 红 的 金色 。 堆 征 从 外 面 张望 昨 晚 吃饭 的 房 
间 ,发 现 静 悄悄 的 空 无 一 人 ， 便 走出 大 门 。 哮 杂 的 来 源 好 像 就 在 门 外 
AREAL 


他 一 走出 去 就 看 到 了 昨 晚 那 两 个 男人 。 在 早晨 明朗 的 光线 之 中 ， 
他 看 出 他 们 长 得 很 相像 ， 大 概 是 兄弟 。 两 个 男人 的 打扮 变 了 ， 他 们 穿 
着 粗布 黑 衣 ， 包 着 黑 缠 头 ， 看 起 来 年 长 的 那个 叮 着 烟 袋 蹲 在 地 上 ， 男 
一 个 无 聊 地 站 着 。 这 两 个 人 在 这 儿 可 能 纯 属 偶然 ， 也 可 能 是 在 看 守 
他 。 但 他 们 没 理会 他 。 


霍 征 拿 起 相机 ,心里 很 没 底 。 他 尽 可 能 客气 地 说 :“ 我 能 给 你 们 拍 
张 照 吗 ?” 


两 个 男人 不 置 可 含 。 霍 征 想 起 死去 的 老 贵 ， 自 己 并 不 是 第 一 个 读 
着 相机 来 这 里 的 人 。 他 鼓 起 勇气 按 下 快门 ， 然 后 若无其事 地 走 开 。 


他 很 快 找 到 了 踢 器 的 来 源 ， 那 是 房屋 之 间 的 一 片 空地 。 男 人 女人 
都 窃 黑 衣 ， 或 站 或 踢 ， 聚 成 黑 压 压 一 片 。 有 些 人 叮 着 烟 袋 ， 抽 一 会 儿 
就 在 地 上 笃 笃 地 黎 两 下 。 人 和 群 中 间 是 几 个 赤 着 上 身 的 男人 ， 钞 钱 和 鼓 


的 声音 就 是 赤膊 汉 们 发 出 的 。 他 们 的 演奏 缺 之 调 门 和 节奏 ， 像 是 状态 
不 到 位 ， 或 是 纯粹 在 练 于 。 


这 么 说 ， 今 天 应 该 是 寨子 的 什么 节日 。 老 太太 昨 晚 的 话 也 是 因为 
这 个 。 霍 征 没 走 近 人 群 ， 用 长 焦 拍 了 几 张 照 。 快 门 的 声音 大 得 让 他 感 
到 心慌 。 有 几 个 人 注意 到 了 人 他， 更 多 的 人 则 保持 着 漠然 。 


他 就 是 在 这 时 看 到 了 那个 女孩 。 
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地 从 人 群 中 孤立 出 来 。 以 他 的 角度 看 去 ， 只 能 看 到 她 纤细 的 脖子 ， 银 
项 圈 ,还 有 乱糟糟 的 发 尖 。 霍 征 不 想 穿 过 人 群 ， 他 从 男 一 侧 忽 过 去 ， 
在 一 处 墙根 站 定 ， 离 她 大 概 有 十 来 米 。 这 足够 了 。 女 孩 站 在 不 带 一 丝 
阴 双 的 光线 里 ， 肌 肤 是 新 鲜 的 褐色。 她 像 是 一 个 不 属于 这 个 世界 的 精 
灵 。 和 大 人 们 不 同 ， 她 听见 快门 的 响 动 ， 立即 像 个 受惊 的 小 动物 般 转 
过 脸 。 就 在 她 的 视线 和 镜头 接触 的 瞬间 ， 他 又 按 了 一 次 快门 。 汗 水 从 
他 的 手心 沁 出 。 见 鬼 ， 他 十 多 年 的 拍照 生涯 从 没有 过 这 样 的 紧张 。 


霍 征 放 下 相机 ,女孩 仿佛 有 些 失望 。 他 走 过 去 ， 尽 量 不 去 在 意 别 
人 朝 这 边 投 来 的 目光 。“ 我 是 老 货 的 朋友 , ER, FRAME ? 他 让 我 来 
看 看 你 。” 


女孩 据 一 下 嘴 ，“ 疼 效 说 偶 老 师 今 年 不 来 了 ， 说 会 有 别人 来 。 "她 
普通 话 相 对 流利 多 了 ， 大 概 是 老 货 的 功劳 。“ 你 是 别人 。” 


霍 征 苦笑 一 下 ， 走 到 哪里 都 绕 不 开 古 怪 的 婆婆 .“ 是 ， 我 姓 霍 ,你 
可 以 喊 我 替 征 。 你 叫 什么 名 字 ?” 


“ 苗 。" 女 孩 吐出 一 个 字 ，, 上 采 着 他 的 相机 看 。 霍 征 没 话 找 话 地 
问 :“ 老 贺 .………. 贺 老师 有 没有 给 你 拍 过 照 ?” 
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想 不 明 白 ， 自 己 为 什么 只 是 作为 旁观 者 茫然 但 立 。 可 能 是 因为 那 种 氛 
, 热 辣 辣 的 阳光 , 黑 衣 人 群 ， 以 及 那些 人 看 向 他 时 不 市 感情 的 目 
光 。 他 们 看 他 如 看 一 尊 雕 像 ， 于 是 他 真 的 成 了 一 尊 像 ,会 走动 的 像 。 
他 跟着 不 成 调 的 乐队 和 大 批 人 马 走 着 。 赣 衣 的 女孩 走 在 人 群 的 最 前 
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在 山 壁 的 小 爹 。 女 孩 走 进 小 爹 ， 人 们 用 早 就 备 在 劳 边 的 石头 从 下 往 上 
开始 堆砌 。 一 墙 增 很 快 形成 ， 增 淹没 了 她 的 肢 忠 ,小腿 ， 腰 ,胸口 ， 
最 后 她 的 脸 消 失 在 墙 后 。 没 有 人 说话 ， 只 有 匀 外 和 锣鼓 的 声音 单调 地 
Ize. ATO) , DE, o, MR. 
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开始 往 回 走 ， 他 才 扯 着 嗓子 喊 了 起 来 :“ 喂 ! 喂 ! PRT.” 


有 个 人 对 他 说 ARE! 等 到 明天 就 好 了 。 "说 话 的 似乎 是 市 他 
去 婆婆 家 的 男人 之 一 。 也 可 能 不 是 。 他 眼睁睁 地 看 着 人 们 原 路 下 了 
山 ， 只 剩 他 一 个 人 站 在 半山 腰 。 


霍 征 在 这 时 俱 然 恢复 了 神志 。 他 用 手 从 石 墙 上 人 刨 下 一 块 块 石头 。 
石头 滚 落 的 声音 很 大 ， 却 没有 人 跑 回 来 找 他 算账 。 他 人 蚀 到 一 半 时 停 住 
了 ， 那 个 浅 浅 的 山洞 是 空 的 ， 石 头 育 后 什么 也 没有 。 


霍 征 不 死心 地 继续 忙碌 ， 一 定 有 某 个 被 他 看 漏 的 角落 ， 人 小 女孩 应 
该 就 藏 在 那里 。 然 而 当 所 有 的 石头 都 滚 沙 在 地 ,他 竣 软 下 来 ， 山 体 的 
禧 红色 石壁 暴露 在 他 的 腿 前， 没有 倪 道 ， 没 有 可 以 藏身 的 洞 。 女 孩 不 
在 那里 。 一 切 都 不 像 真 的 ， 除 了 他 站 满 泥 土 开裂 出 血 的 双手 。 


他 所 了 自己 怎么 下 的 山 。 他 好 不 容易 找到 婆婆 住 的 屋子 ， 门 前 没 
人 看 守 。 霍 征 不 用 进门 就 看 见 了 婆 泪 ， 她 坐 在 廊 檐 下 绣 一 条 繁复 的 腰 
市 。 


堆 征 张口 就 说 :“ 我 见 到 了 苗 。” 他 试图 回忆 正午 的 古怪 场景 中 有 
RABE , 却 想 不 起 来 。 他 的 记忆 中 是 一 片 模糊 的 人 群 ,还 有 
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她 埋 进 了 山洞 。 "他 一 咬牙 又 说 :“ 我 把 他 们 挫 的 石头 刨 开 了 ， 可 是 没 
见 着 人 一 一 苗 在 哪里 ? 你 们 把 她 弄 到 哪里 去 了 ?" 

“ 摆 去 接 梦 神 了 。 " 老 太 太 说 “UR. ” 


霍 征 听 不 懂 。 他 原 以 为 自己 目睹 了 一 场 最 为 野 府 的 活 条 ， 但 人 们 
的 反应 似乎 有 些 异 样 。 他 只 能 问 :“ 苗 还 回来 吗 ?” 


婆婆 的 神色 不 变 :“ 难 讲 。 洞 里 有 贫 道 ， 要 看 她 走 得 对 走 不 对 。” 
霍 征 回 想 着 看 不 出 秘 道 的 浅 八 ，“ 那 要 是 走 不 对 ?” 
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了 。 他 也 突然 领会 了 老 货 让 自己 来 这 里 的 用 意 。 


“我 要 把 她 带 出 来 .“ 他 恨 声 说 “到 哪里 可 以 找到 她 ? " 

婆婆 笔直 地 看 向 他 。 他 这 才 发 现 ， 老 人 浑浊 的 眼睛 里 有 种 莫 测 的 
光 。 他 双 膝 一 软 ， 当 场 跪 下 。“ 告 诉 我 。” 他 哀求 地 说 ， 

“我 可 以 和 你 讲 。 不 过 一 一 "婆婆 停顿 了 片刻 ，“ 我 只 能 讲 一 件 
事 。 你 想 知道 自己 的 祸 事 ， 还 是 怎么 带 她 出 来 ? 你 带 她 出 来 ， 将 来 就 
没 得 办 法 救 自己 。” 

他 毫 不 迟疑 地 说 ，“ 告 诉 我 怎么 救 她 。” 


BRET ,“ 你 说 要 把 苗 弄 出 来 ， 是 救 她 ?不 一 定 。 你 这 个 人 ,看 
到 她 ， 连 自己 必 娘 都 不 顾 了 ， 自 己 性 命 都 不 要 了 。 唉 ， 作孽 啊 .“ 


听 到 “婆娘 "二 字 ， 霍 征 忽 然 发 现 自己 这 几 天 都 没 想 到 黎 君 。 他 心 
里 一 乱 ， 又 听 婆 效 说 :“ 山 育 面 去 也 有 个 洞 ， 砌 了 石头 。 你 把 它 挖 开 。 
她 如 果 不 在 里 面 ， 那 就 无 法 。 是 走 是 留 ， AULA, 


堆 征 飞 奔 出 去 。 他 一 路 遇见 几 个 村 民 ， 男 人 们 已 经 换 回 现代 打 
扮 ， 只 有 老年 妇女 仍 穿着 传统 的 黑色 衣 裙 。 他 们 似乎 专 了 之 前 发 生 的 
一 切 ， 用 他 听 不 懂 的 语言 拉 着 家 常 ， 提 水 桶 的 女人 匆匆 走 过 ， 小 孩子 
尖 叫 着 追逐 嬉戏 。 霍 征 意 识 到 之 前 没 见 过 一 个 孩子 ， 除了 半 大 女孩 
苗 。 但 他 此 刻 顾 不 上 这 么 多 了 ， 只 是 竭力 上 山 ， 走 到 半路 又 开始 后 悔 
没 带 工 具 。 这 也 同样 顾 不 上 了 ,他 绕 过 被 自己 弄 得 一 地 狼藉 的 山洞 ， 
往 山 的 另 一 面 走 去 。 如 果 疼 妆 是 对 的 ， 他 会 在 那 边 看 见 另 一 个 被 石头 
掩埋 的 洞口 。 当 务 之 急 是 搬 开 那些 石头 。 


苗 在 黑暗 中 睁 开眼 。 她 做 了 奇怪 的 梦 ,脑海 中 一 团 乱 。 她 过 了 好 
一 会 儿 才 想起 来 ， 今 天 是 接 梦 神 的 日 子 ， 自 己 在 山洞 里 。 


她 梦 见 自己 长 成 了 一 个 大 姑娘 ， 穿着 好 看 的 衣服 ， 让 不 同 的 人 拍 
照 。 在 她 的 梦 里 有 那个 下 午 刚 匈 过 的 男人 ， 他 自称 是 货 老 师 的 朋友 ， 
还 有 其 他 的 一 些 人 。 她 和 那些 人 生活 在 一 个 陌生 的 地 方 ， 就 像 货 老师 
给 她 看 过 的 远 处 的 照片 。 


还 有 ， 在 她 的 梦 里 ， 她 像 瑶 疲 一 样 具有 了 梦 见 未 来 的 能 力 。 一 个 
男人 因为 她 的 预言 死去 了 。 另 一 个 男人 ， 也 就 是 刚 认识 的 那个 人 ,将 
为 她 没有 说 出 预言 而 死去 。 


不 仅 如 此 。 梦 就 像 一 层 层 的 盒子 ， 当 她 打开 其 中 一 个 ， 发现 里 面 
还 有 男 一 个 。 她 在 梦 里 继续 做 梦 ， 环 环 相 接 ， 她 搞 不 清 自己 醒 了 多 少 
次 ， 何 时 才 算 真正 醒 来 。 或 许 就 连 腿 下 的 黑暗 也 不 是 现实 。 她 伸 出 手 
向 周围 摸 去 ， 泥土 冰凉 的 感触 传 来 。 如 果 这 不 是 梦 ， 她 就 在 山 的 中 
央 。 


她 想起 瑶 效 的 语 。 瑶 妆 说 ， 梦 神 会 告诉 你 怎么 走出 去 。 她 从 不 怀 
疑 瑶 婆 的 话 。 但 梦 神 没有 告诉 她 方向 ， 只 让 她 做 了 一 连 串 古怪 的 梦 。 
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了 一 遍 。 洞 窟 细 细 长 长 ， 两 头 都 是 黑 蜡 。 她 不 知 该 朝 哪 边 走 。 


BAER, 
要 沉 住 气 。 她 对 自己 说 。 仔 细 想 想 ， 你 刚才 做 了 什么 梦 。 


记忆 模糊 而 破碎 ， 那 些 古 怪 又 鲜明 的 梦 让 她 几乎 去 了 最 末 一 个 梦 
境 。 她 在 睁 上 腿 之 前 梦 见 自己 朝 左 于 走 去 ， 洞窟 被 打开 了 ， 全 寨 的 大 人 
们 站 在 她 的 腿 前， 其 中 没有 瑶 效 。 等 接 完 梦 神 ， 她 就 是 新 的 接 梦 人 ， 
TERRENAL. REPELS CHE. 


她 正 要 鼓 起 勇气 朝 左边 走 ， 忽然 有 个 声音 传 来 。 她 的 心 一 紧 。 那 
声音 像 是 来 自 外面 。 是 有 人 在 搬 开 石头 吗 ? 难道 她 已 经 在 山中 过 了 
夜 ? 如 果 不 赶 在 天 亮 之 前 回 到 洞口 ， 通 道 就 会 消失 ， 她 将 再 也 无 法 返 
回 外 界 。 她 听 说 过 ， 很 多 很 多 年 以 前 ， 有 一 个 接 梦 的 姑娘 死 在 了 洞 
中 。 当 然 没 有 人 看 到 过 她 的 尸骨 ， 因 为 除了 瑶 婆 和 她 这 样 的 人 ， 没 有 
人 能 穿越 洞 宣 的 墙 ， 被 梦 神 送 到 山 的 肚子 里 。 


她 感觉 到 新 的 礼 惧 。 自 己 有 可 能 走 错 方向 ， 也 有 可 能 赶 不 及 。 她 
重新 侧耳 席 听 。 出 口 明 明 在 左边 ， 声 音 为 什么 从 远 远 的 右边 传 来 ? 


就 在 这 时 ， 梦 境 以 完整 的 形式 回 到 了 她 的 脑海 。 倒 数 第 二 个 梦 ， 
她 没有 向 左 而 是 向 右 走 。 给 她 拍照 的 男人 孤零零 地 站 在 洞口 ， 他 神色 
HERE , FAH , 在 看 到 她 的 瞬间 ， 他 名 然 笑 了 ， 好 像 看 到 
什么 珍宝 。 
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她 有 了 一 个 姓 ,他 喊 她 “ 苗 ”, 别人 喊 她 “ 浦 苗 "或 者 “ 浦 小 姐 ”。 她 在 梦 
里 做 梦 ,目睹 台 还 的 将 来 。 她 成 了 他 的 女人 ， 她 陪 他 一 起 撒谎 ， 她 沉 
默 地 等 待 他 的 死亡 。 她 什么 也 不 敢 说 ,因为 怕 那 一 刻 提 前 来 临 。 这 一 
串 纷 无 的 梦 呵 ， 又 痛 蔡 又 甜蜜 ， 像 针 扎 着 心 ， 却 有 种 剖 熬 的 愉悦 。 


苗 在 黑暗 中 扶 着 冰冷 的 山 壁 ， 钝 重 的 声响 在 她 的 右 方 传 来 。 她 想 
起 来 ， 与 其 说 是 从 进 洞 之 前 的 记忆 ,不 如 说 是 从 她 关于 未 来 的 梦境 中 
想起 来 ， 男 人 名 叫 霍 征 。 他 为 她 拍 了 一 张 绝 世 的 照片 。 他 有 妻子 ， 可 
他 同时 也 爱 着 她 ， 从 他 第 一 眼见 到 她 即 是 如 此 。 他 会 陪伴 她 十 余年 ， 
然后 彻底 从 她 的 生命 中 消失 ， 给 她 留 下 一 间 堆 满 无 用 装饰 的 店铺 , 一 
段 别 样 的 人 生 。 他 给 她 的 不 只 是 名 字 ， 还 有 记忆 。 


那 会 是 她 在 梦 中 见 过 的 记忆 。 如 果 杀 身 经 历 ， 一 定 能 咀嚼 出 个 中 
滋味 。 


女孩 义无反顾 地 朝 右 走 去 。 造 天 盖 地 的 黑暗 里 ， 有 什么 在 那 头 呼 
唤 着 她 。 那 或 许 是 他 的 声音 。 


或 许 是 她 自己 的 心跳 。 


吉姆 * 克 雷 斯 ,英国 当代 作家 , 1946443514 , WEA. 1986474242 
出 版 10 部 作品 ， 其 中 《大 洲 》 (1986) 获 《 卫 报 》 人 小 说 奖 及 惠 特 布 莱 德 处 女 作 小 说 
奖 ; 《隔离 》 (1997) 获 惠 特 布 莱 德 小 说 奖 并 入 围 布 克 奖 短 名 单 ; 《 死 》 (1999) 
获 美国 国家 书评 人 小 说 奖 并 入 围 都 柏林 国际 文学 奖 。 《此 后 的 一 切 》 ( All that 
Follows) 是 他 2010 年 的 最 新 小 说 ， 讲 述 了 妖 士 乐 手 伦 纳 德 。 莱 辛 于 18 年 后 在 电视 屏 
幕 上 看 见 劫持 人 质 的 旧 友 及 情敌 马克 西 之 后 ,决意 前 往 犯 罪 现 场 试图 营救 被 劫持 者 的 故 
事 ， 探 讨 了 爱 与 暴力 的 复杂 性 。 


节 译 自 GRANTA 109 期 WORK 


此 后 的 一 切 ( 节 译 ) 


伦 纳 德 。 莱 辛 没 有 梦 见 马克 西 。 莱 蒙 ， 也 就 是 动 持 人 质 者 马克 西 姆 
“ 莱 蒙 托 夫 。 他 的 梦境 又 一 次 属于 弗 朗 诗 ， 不 完全 是 她 本 人 ， 也 不 是 
回忆 中 的 样子 ,而 是 她 给 人 的 一 种 感觉 。 他 的 夜晚 一 直 忧 心 促 种 ,而 
当 他 太 早 醒 来 ， 不 安 于 静音 而 跳动 的 电视 屏幕 ， 电视 里 变幻 无 常 的 光 
线 起 起 伏 伏 进 入 密闭 的 房间 ， 或 不 安 于 封闭 社区 里 的 花园 马 没 能 成 功 
赶 走 树 狼 时 ， 他 知道 如 果 不 马 上 起 床 ， 继续 ， 处理 弗 明 对 当前 的 、 持 
久 的 悲 兰 ， 做 他 必须 做 的 事 ， 那 他 就 会 像 无 人 值守 的 大 海 般 沉浸 ,并 
在 那 一 刻 变 得 愈加 灰暗 。 很 多 年 来 伦 纳 德 一 直 是 个 早起 的 人 。 这 不 
难 ,一旦 他 站 起 来 ， 感 觉 到 真正 的 .…...…… 好 吧 ,并 不 是 喜悦 。 也 许 
是 ， 乐 观 主义 式 的 激动 。 他 发 现 ， 每 个 黎明 都 短暂 延续 了 他 的 希望 和 
勇气 。 就 是 这 一 天 了 ， 他 经 常 这 样 想 。 今 天 他 不 会 让 自己 失望 。 今 天 
他 不 会 再 次 失败 。 


他 做 了 一 次 早 锻炼 ， 不 只 做 伸展 运动 来 促进 右 肩 部 尚 存 的 韧性 ， 
而 且 做 了 常规 的 弯曲 运动 及 仰卧 起 坐 ， 他 以 前 很 经 常 地 观察 这 些 运 
动 ， 在 他 生病 或 受伤 或 事故 或 随便 叫 作 什么 的 那 事情 之 前 ， 是 那 事情 
首先 使 他 的 肩 袖 断 裂 疼痛 。 最 近 他 一 直 很 懒 。 他 的 厌 口 是 痛 ， 以 及 无 
聊 。 他 无 法 工作 ， 像 穿 衬衣 或 系 鞋 带 这 样 的 简单 动作 都 会 引起 那样 持 
SN ES E EE AN 根据 医生 
建议 ， 他 奖励 自己 一 段 休 假 ， 一 段 并 非 自愿 但 也 乐于 接受 的 、 从 录音 
室 、 音 乐 会 甚至 一 一 为 保险 起 见 一 一 排练 中 抽身 而 出 的 时 光 。 他 不 像 
以 前 那样 热衷 于 音乐 和 表演 ; 他 不 再 热爱 乐队 演出 ， 不 仅 是 音乐 人 惫 
夸 其 谈 的 陪伴 ， 及 他 们 常常 自 毁 式 的 生活 ， 而 且 尤 其 不 再 喜欢 无 休止 
的 巡回 演出 ， 那 些 不 在 弗 朗 辛 身边 的 疲累 而 不 安 的 夜晚 。 他 成 了 一 个 
寻求 守 静 及 家 之 庇佑 的 人 。 他 如 今 之 福 ,取决 于 拥有 这 栋 房 子 ， 它 现 
代 ， 管理 有 方 而 不 失 整 洁 ，, 它 老 派 的 隐居 风格 ， 对 他 而 言 ， 在 一 周 中 


的 多 数 时 候 ， 尤 其 是 白天 自然 光 最 强 时 ， 令 人 感觉 美好 而 安慰 ,而 每 
个 房间 和 楼 梯 转 角 处 都 有 锥 形 的 光影 细节 ， 看 起 来 就 像 家 具 一 样 具 
体 。 比 起 其 他 地 方 他 更 愿意 待 在 家 里 。“ 你 变 成 了 一 只 睡 鼠 。 或 者 我 的 
Bite AS?” BA. MIA, PRR. TREE 
怀疑 他 应 该 得 到 这 休息 一 段 时 间 的 药方 ， 这 冬眠 的 机 会 。 他 的 老板 和 
观众 可 以 等 上 六 个 多 月 。 同 样 地 ， 银 行 也 可 以 等 。 人 花园 也 可 以 等 。 家 
居 维 护 和 保养 也 可 以 等 。 他 的 社交 生活 也 可 以 等 。 那 伤 脑筋 的 固定 关 
节 把 一 切 都 推迟 。 他 以 前 希望 在 庆祝 50 岁 生日 时 感觉 年 轻 、 健 康 、 勇 
敢 。 然 而 ， 在 他 的 40 岁 时 光 还 剩 两 天 时 ， 他 变 得 残 败 而 暴躁 。 今 天 他 
的 右 臂 无 法 伸 到 身 前 比 左 臂 肘 部 更 远 的 地 方 。 费 点 力 ， 他 能 够 碰 到 
腰 。 他 根本 碰 不 到 育 部 。 但 他 仍然 坚守 常规 。 这 令 他 有 时 间 来 计划 旅 
行 。 他 想 ， 离 家 短途 旅行 会 对 他 有 好 处 。 驾 车 会 比 打 电 话 好 。 


他 在 楼 下 水 池 里 梳洗 ， 赤 裸 着 身体 在 他 们 长 条 模 形 的 厨房 里 (或 
者 按 建 筑 师 的 叫 法 ， 梯 形 ) E 
盘 。 一 个 秋季 学 期 的 平常 有 日， 她 要 早起 ， 所 以 早餐 是 咖啡 、 麦 片 、 酸 
奶 和 水 果 。 他 给 自己 做 了 一 保温 瓶 的 绿茶 、 森 檬 汁 加 蜂蜜 。 他 正 试图 
节食 以 保持 年 轻 健康 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 胖 了 ; 他 有 了 个 鼓手 肚 。 他 
的 肌肉 正 变 得 如 同 海绵 。 


厨房 小 屏幕 上 的 电视 秀 《 早 晨 时 光 》 没 有 用 新 的 角度 拍 那 栋 房 
子 ， 在 那 栋 房子 里 马克 西 ， 伦 纳 德 曾经 的 对 手 和 朋友 ， 拿 着 武 蓝 愤怒 
地 支持 着 人 质 。 昨 晚 的 那 同 一 个 记者 ， 这 次 衰 着 绿色 披肩 、 头 发 在 背 
后 束 起 ， 说 她 没什么 新 鲜 的 好 说 。 那 一 夜 平静 无 事 。 和 警察 乐于 耐心 
点 。 人 质 被 确认 为 亲 威 和 邻居 : 一 个 五 人 不 知名 的 家 庭 。 显 然 有 三 代 
人 。 伦 纳 德 努力 听 着 他 们 邻近 的 街道 并 记 了 下 来 : SERRA. STF 
着 两 柠 不 成 林 也 不 成 果园 的 树 。 他 立刻 明白 了 这 将 是 怎样 的 郊区 。 如 
果 他 利用 高 速 路 积 点 再 走 公 路 ， 他 可 以 在 一 小 时 左右 的 时 间 里 到 那 
儿 。 然 后 怎样 ? 他 不 能 肯定 他 可 以 、 或 应 该 做 什么 。 到 了 那儿 , 他 
想 ,会 有 助 于 他 决定 。 


弗 明 尘 不 在 睡觉 。 她 的 阅读 灯 开 着 。 伦 纳 德 在 门 外 犹 驳 ， 用 健全 
的 那 只 手 不 太 稳 地 端 着 她 的 托盘 。 他 无 法 决定 要 说 一 个 怎样 的 谎 。 他 
AMA ， 他 决定 了 : 告诉 她 要 去 散步 。 听 到 那个 ， 她 不 会 感到 
高 兴 。 毕 竟 她 将 工作 ， 为 孩童 及 课程 所 扰 ， 同 时 她 会 想象 他 在 字 受 
一 一 后 来 会 发 现 ， 并 不 正确 一 一 一 个 干爽 、 美 丽 的 日 子 所 承诺 的 东 
西 。 十 月 最 好 的 时 光 。 


“我 希望 你 不 要 那样 做 ， "她 说 ， 那 时 他 终于 用 育 项 开 了 门 ， 绕 过 
床 把 早餐 盘 放 在 她 的 大 腿 上 。 


“做 什么 ?了 ” 

“什么 都 不 穿 地 走 来 走 去 。 在 早餐 前 。 

“你 以 前 喜欢 过 一 次 。 甚 至 超过 

“好 吧 ， 那 是 那 时 候 。” 尽 管 如 此 ， 她 微笑 着 。 

“窗帘 要 拉 开 吗 ? 

“好 的 。” 

他 背 转 身 ， 卷 起 沉重 的 西班牙 印花 布 帘 ,直到 阳光 斜 射 在 床上 如 
波纹 一 般 。“ 今 天 我 或 许 会 去 森林 走 走 。 看 看 树 。 看 看 秋天 的 颜色 。 我 
需要 锻炼 。 我 发 福 了 。“ 他 捏 了 捏 腰 上 的 肉 ， 将 之 拉 出 了 几 厘 米 。 她 看 


不 见 他 的 脸 ， 但 他 可 以 在 窗 玻 璃 上 看 见 她 ， 她 坐 在 床上 ， 笔直 盯 着 对 
面 的 原木 碗 柜 。 


“好 ,去 吧 ，“" 她 说 。“ 尽 情 享受 吧 ” 一 一 并 不 真 的 是 那 意思 但 她 希 
望 如 此 。 


他 开 着 演出 用 车 ， 他 那 辆 陈旧 的 液 燃 露 莒 车， 不 紧 不 慢 。 他 有 一 
整 天 。 他 甚至 不 肯定 是 否 能 完成 整个 行程 。 他 根本 就 没 走 公路 。 他 绕 
路 慢 行 ， 走 小 道 ， 不 仅 节约 了 高 速 路 积 点 ， 而 且 给 了 他 更 大 机 会 改变 


主意 逃 回 家 里 。 开 始 ， 他 尽 可 能 把 注意 力 集中 在 马克 西 * 莱 蒙 身上 , 
听 着 电台 里 的 滚动 新 闻 ， 演练 着 他 可 能 会 与 警官 们 进行 的 对 话 ， 甚 至 
排练 了 一 下 与 披肩 电视 女 的 采访 :“ 对 ， 我 们 是 朋友 。 “但 弗 朗 伍 古怪 
的 评语 困扰 着 他 .“ 好 吧 ， 那 是 那 时 候 。 "她 说 的 “ 那 时 候 " 是 什么 意 
思 ? 在 什么 之 前 ? 在 他 成 为 鼓手 肚 龟 男 之 前 ? 他 摇头 。 像 往常 一 样 ， 
他 担心 得 太 多 。 但 肯定 的 是 当 她 说 “好 吧 ， 那 是 那 时 候 " 之 时 ， 他 党 得 
又 蠢 又 失望 。 他 希望 自己 对 她 有 吸引 力 ， 赤 裸 着 单 手 托 盘 。 有 一 次 ， 
很 多 年 前 当 他 们 第 一 次 遇见 时 ， 当 他 什么 都 不 穿 在 房间 里 走时 ， 她 叫 
他 “服务 员 ”, 而 他 带 给 她 的 早餐 在 他 们 做 爱 时 变 凉 了 。 


那么 就 ， 听 点 音乐 吧 。 为 了 给 自己 鼓劲 ， 他 听 自己 的 歌 。 大 部 分 
他 自己 的 录音 以 及 他 作曲 的 歌 的 翻唱 版 本 都 存在 露营 车 的 系统 里 。 他 
不 喜欢 在 家 里 播放 这 些 歌 。 他 本 性 既 谦虚 又 诡秘 。 但 他 独自 驾驶 时 ， 
又 要 在 意 谁 呢 ? 他 翻 看 了 目录 ， 选 了 一 张 《 工 厂 现 场 》。 这 个 段落 ， 
曾 在 电台 里 作为 “接近 午夜 “系列 新 作 的 一 部 分 播放 ， 几 乎 没有 什么 人 
听 过 ， 它 被 认为 在 那 时 (大约 十 年 前 一 个 狂暴 的 冬日 夜晚 ) 太 过 执 逝 
及 古怪 以 至 没 能 由 他 的 唱片 公司 发 行 。 这 是 伦 纳 德 自己 的 下 载 版 。 不 
完美 。 但 他 喜欢 。 那 一 夜 他 真正 地 放 开 了 自己 一 一 并 因 以 一 种 改变 生 
活 的 方式 放 开 自己 而 得 到 奖赏 。“ 今 晚 的 妖 士 演奏 会 有 个 预料 之 外 的 调 
整 “播音 员 解 释 道 ， 这 时 露营 车 正 向 南 而 行 穿 过 郊区 及 甜 甜 圈 工 厂 进 
入 整齐 的 乡村 及 其 受 保护 的 公路 网 络 ,“ 作 曲 家 及 萨克斯 风 乐 手 伦 尼 。 
菜 斯 将 独自 表演 。 因 为 糟糕 的 天 气 ， 他 的 四 重奏 乐队 未 能 到 达 布 菜 
Gh, "BERMER , BAUT" ens terete, ohn m ai. 
就 是 更 多 ”, 伦 纳 德 在 演出 阵容 里 时 几乎 一 直 有 人 会 这 么 叫 。 随 后 音乐 
会 主持 人 ， 在 现场 电台 及 绿色 直播 指示 灯 的 压力 下 变 成 了 陈 词 小调 ， 
麦克 风 里 充斥 着 “女士 们 先生 们 ， 让 我 们 欢迎 今 晚 的 ' 工 厂 乐队 ……. 的 
高 音 萨克斯 风 "一 一 然后 大 大 跨 了 一 步 ， 被 他 自己 的 回声 弄 得 听 不 太 清 
E O von cannes Freie 
cerros, 很 适合 爵士 乐 手 。” 他 的 经 纪 人 在 他 们 商量 艺名 时 说 ， 简 
单 的 伦 纳 德 * 莱 辛 太 不 刺激 了 。) 
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同伴 们 ， 受阻 于 暴风 雪 ， 在 伦敦 郊外 仪 仅 十 公里 的 地 方 扔 下 汽车 及 其 
残 通 ， 仪 仅 在 演出 开始 前 20 分 钟 才 告诉 他 ， 他 将 一 个 人 表演 。 所 有 那 
些 他 们 排练 过 的 新 作 ， 以 及 节目 所 承诺 的 ， 将 只 好 等 到 下 一 夜 的 演 
出 ， 在 伯明翰 的 “新 鼓 ”, 如 果 天 气 允 许 的 话 。 现 在 他 乐 箱 里 和 弦 模 式 
的 纸 页 没有 用 了 。 伦 纳 德 将 没有 伴奏 者 来 分 担 指责 ; RAT ABR 
提供 深度 和 伪装 ， 或 没有 丰满 的 贝斯 来 为 他 奠定 底线 ; 没有 来 自 相 熟 
同事 的 对 唱 给 他 提示 ; 没有 休息 时 间 ; 在 渐进 和 淡出 的 末尾 ， 和 舞台 劳 
没有 男 一 位 独奏 者 点 头 ， 以 16 种 方式 示意 他 休息 ， 或 清 一 清 疾 ， 调整 
一 下 吹 口 或 喝 点 水 。 在 这 儿 ， 他 将 是 一 位 孤独 的 乐 手 ， 整 夜 的 独奏 
者 ， 舞 台 上 的 唯一 脸 孔 。 没 有 可 以 躲避 的 地 方 。 演 奏 什 么 呢 ? ENS 
他 听见 大 雪 阻 碍 了 四 重奏 乐队 的 新 闻 时 ， 他 想 ， 除非“ 工厂 "乐队 有 人 
能 在 接 下 去 的 几 分 钟 里 变 戏法 一 样 地 弄 出 一 本 足够 令 人 安奈 的 真正 的 
本 子 ， 他 就 别 无 选择 只 能 提供 一 些 棒 棒 糖 音 乐 和 音乐 剧 曲目 一 一 几 首 
没有 难度 的 、 他 完全 可 以 从 记忆 里 复制 的 曲目 。 


但 当 录 音 师 出 现在 空 沪 滴 得 有 些 古 怪 的 “ 绿 屋 "门口 、 伸 出 五 指示 
意 音乐 会 即将 开始 时 ， 伦 纳 德 接受 了 那 不 可 避免 的 一 切 : 对 于 这 场 电 
台 音 乐 会 ， 他 必须 采用 最 简单 的 选项 。 每 个 人 都 期 待 更 多 。 伦 尼 。 莱 
斯 没有 演奏 音乐 剧 曲目 或 不 加 修饰 的 流行 曲 ,无论 哪 首 。 伦 尼 。 莱 斯 
只 演奏 了 有 难度 的 话 士 乐 。 他 最 终 决定 ， 将 谨慎 地 以 柯 川 的 经 典 独 奏 
《我 最 爱 的 东西 》 之 高 音 萨 克 斯 版 开头 。 他 演奏 着 曲子 ， 多 次 复制 其 
音 型 及 滑 音 ， 最 终 一 一 作为 一 次 安 可 ， 奏 出 一 些 明显 的 、 连 最 浅 溥 的 
达 人 也 能 识别 的 东西 。 他 知道 这 多 少 是 种 装饰 乐 节 ， 渴 求 可 以 预料 但 
无 法 保证 的 喝彩 一 一 狂热 分 子 们 会 自己 吝 掌 ， 为 他 们 自己 精准 的 耳 朱 
鼓掌 一 一 但 掌声 在 任何 演出 开始 永远 是 一 种 受 欢迎 的 鼓舞 。 但 这 是 个 
煽动 性 的 前 景 ， 而 且 令 人 害怕 。 现 场 听众 ， 现 场 广播 ， 没 有 乐队 一 一 
而 且 有 证 据 表 明 ,是 他 通过 舞台 幕布 看 见 的 ， 音 乐 会 大 厅 里 充满 了 拿 
免费 票 的 观众 。 每 个 位 置 都 有 人 坐 了 ， 对 于 一 个 当代 音乐 活动 来 说 ， 
那 太 可 疑 了 。 比 往常 有 更 多 衣冠 楚楚 的 观众 ， 还 有 更 多 的 女人 。 他 将 
不 仅 演 奏 通 常 那些 给 蜂 士 信徒 们 听 的 曲目 ， 换 而 言 之 ， 他 还 要 为 爵士 
菜 乌 和 谢 士 育 们 演奏 。 他 们 可 能 会 烦躁 、 厌 亚 、 厌 倦 并 一 定 会 生气 。 


而 场地 本 身 也 令 人 倒 胃口 : ELISA. TAL 
业 管 道 和 不 给 力 的 音响 一 一 幕布 ， 天 哪 “LT "RZ EFA AR 
作 “ 气 氛 ” 的 东西 。 即 使 现在 ， 伦 纳 德 想起 往事 仍 会 冒 汗 : 布 莱 顿 广播 
NES SN 他 如 何 颤 抖 地 调节 话 简 和 调 
音 管 ， 如 何 焦虑 地 调整 高 音 萨克斯 的 音调 和 音色 以 至 于 关节 开始 喀 喀 
作 响 ， 如 何 摆弄 夹克 衫 袖子 和 皮带 却 无 法 感觉 舒适 或 保持 冷静 ， 如 何 
练习 吹奏 并 像 棒 棒 糖 一 样 唤 吸 吹 口 直到 他 的 嘴唇 义 干 义 紧 。 


但 那 掌声 ， 那 变 暗 的 舞台 ， 那 迷惑 的 音乐 会 主持 人 ， 那 种 潮湿 、 
客 满 的 观众 席 里 至 少 有 些 人 是 与 暴风 雨 奋战 之 后 来 听 他 萨克斯 风 的 感 
觉 ， 那 “电台 直播 "的 指示 灯 ， 令 他 感觉 到 一 一 几乎 就 在 他 的 嘴唇 接近 
吹 口 的 那 一 瞬间 ， 几乎 已 经 太 述 一 一 这 一 切 对 于 演奏 柯 川 调式 蜂 士 的 
暗色 呈 想 而 言 太 过 游戏 了 。 但 对 于 一 些 童话 来 说 并 不 过 于 游戏 。 上 台 
依旧 令 他 惊悚 ， 从 后 台 步 入 ， 看 不 见 开 头 几 排 观众 ， 像 一 个 遥远 哭泣 
的 动物 ,他 以 “三 盲 鼠 ”的 连 奏 张狂 地 开场 。C4 调 慢 板 : 三 音 三 音 / 
四 音 了 四 音 。 全 然 简 洁 。 看 看 它们 如 何 运 作 。 最 后 他 发 现 了 亮点 ,由 
音箱、 麦克 风 和 水 瓶 组 成 的 半圆 ， 他 的 舒适 区 域 ， 在 那儿 他 可 以 弯曲 
膝 兰 、 合 起 肩膀 ， 靠 向 萨克斯 风 吹 奏 。 看 他 们 如 何 流血 ， 在 那个 可 怕 
的 风 雪 乍 起 之 夜 他 用 号 角 对 布 菜 顿 说 。 听 那 镜 刻 之 刀 的 切割 声 。 


然而 ， 当 那些 最 初 冒险 的 慢 板 又 一 次 充满 了 露营 车 时 ， 伦 纳 德 再 
清楚 不 过 地 记得 ， 那 时 并 没有 什么 宏大 的 计划 。 当 然 也 没有 一 点 询 
计 。 他 只 是 用 了 他 所 拥有 的 才能 ， 努 力 多 做 一 点 ， 由 那些 基本 曲调 制 
造 出 一 些 短语 ， 开 始 时 很 克制 ， 很 少 使 用 颤音 ， 而 是 像 初学 者 般 以 一 
定 的 音 高 处 理 大 部 分 音调 。 他 还 没有 准备 好 装饰 、 扭 曲 那些 音 ， 或 即 
兴 发 挥 主题 。 他 知道 他 必须 演奏 得 淡定 而 稳健 ， 直到 他 定 心 。 他 只 是 
在 连续 泡 吧 ( 正 朝 下 一 间 酒 吧 而 去 ) ， 并 不 匆忙 冲 向 曲调 而 是 等 它们 
经 过 时 抓 住 它们 。 在 第 16 首 之 前 保持 有 序 。 那 是 规则 。 但 那 时 ， 没 过 
BA , 他 犯 了 第 一 个 错 ， 于 是 只 好 拼 了 。 是 一 个 误 判 的 声 部 ， 即 使 在 
十 个 冬天 之 后 的 现在 听 ， 也 会 让 他 摇头 并 倒 吸 一 口 冷气 ， 就 好 像 要 把 
那些 音符 从 空气 中 取 回 。 


然而 这 音乐 会 也 就 此 找到 了 自己 。 最 好 的 器 士 是 临时 的 。 它 经 常 
源 自 错误 ， 在 悍 蕊 中 出 现 。 他 听见 自己 为 了 挽救 错误 而 试图 重复 尼 ， 
直到 这 错误 因为 这 重复 而 变 得 合理 ， 它 似乎 是 故意 而 有 目的 的 。 他 聆 
听 着 听众 们 为 他 失误 之 蜜 汁 鼓掌 ， 无论 是 菜鸟 还 是 乐 迷 。 他 们 全 都 被 
蒙骗 了 。 他 们 以 为 他 设计 了 每 个 首 符 。 他 们 是 否 设想 ,他 计划 了 这 场 
雪 ，, 他 萨 克 斯 风 的 阵 阵 强风 和 树 一 起 堵 住 了 公路 ? 伦 纳 德 的 乐队 没有 
被 蒙骗 ， 当然。 他 们 从 未 远离 他 的 想法 ， 即 使 在 他 以 他 的 方式 演奏 到 
第 一 首 曲子 的 最 后 几 个 音调 时 ， 如 果 那 算是 调子 的 话 ， 即 使 在 他 切 分 
了 曲 韵 、 厚 着 脸皮 以 被 否定 的 音符 匹配 每 一 个 优雅 的 音符 时 。 他 能 大 
觉 到 他 们 在 他 演奏 时 大 笑 。 他 们 困 在 车 里 ， 靠 着 他 们 的 乐 颖 箱 和 过 夜 
睡袋 ， 听 着 电台 里 的 他 ， 他们 只 会 把 他 误 判 的 声调 看 作 不 着 边际 ,一 
次 刺耳 的 失态 。 而 且 他 们 不 会 错过 他 的 紧张 和 抑制 ,及 口 干 吾 燥 造 成 
的 走 音 。 他 知道 当 他 们 听见 他 “从 牢房 里 控 路 而 出 "时 一 一 如 同 打击 乐 
手 布 莱 德 利 的 说 法 一 一 他 们 会 偷 笑 。 因 此 他 也 为 他 们 演奏 ， 尽 管 他 们 
无 法 评论 任何 一 个 音符 ， 他 仍 能 在 耳 朱 的 某 个 辅助 间 里 听见 他 们 的 贡 
献 。 没 有 一 个 即兴 演奏 的 响 士 乐 手 会 否认 存在 心灵 感应 。 事 实 上 ， 乐 
团 最 近 发 行 的 唱片 就 叫 ESP (esp. svextra-sensory perception. igattannt nme.) 。 因此 
伦 纳 德 将 他 演奏 的 每 个 音符 以 和 声 一 一 如 果 他 们 在 舞台 上 与 他 在 一 
起 ， 就 会 提供 的 赞赏 或 异议 一 一 作为 衡量 标准 。 他 发 送 缺席 韵 部 的 线 
A ,邀请 他 们 为 他 的 萨克斯 风 加 上 重音 ,与 他 协 奏 ， 来 影响 他 表演 的 
颜色 。 他 想象 着 假如 舞台 上 有 同伴 ， 他 坚持 许久 的 、 一 个 柔和 而 催眠 
的 单独 音符 或 可 配 上 怎样 的 音 。 就 这 样 他 坚持 着 ， 富 无 节制 地 ,在 想 
象 的 陪伴 下 独奏 ， 呢 喃 ， 然 后 锐 化 其 边缘 ， 现 在 更 像 从 师 而 非 表演 者 
一 一 直到 那 像 心跳 般 熟 悉 的 ， 上 古怪、 谤 逊 、 哺 妥 动 物 般 的 曲调 变 成 既 
是 令 人 心跳 加 速 的 赞美 诗 又 是 悲鸣 。 


伦 纳 德 听 着 音乐 ， 在 半 场 时 用 于 指 敲 打 着 方向 盘 ， 自 得 其 乐 , 他 
现在 很 高 兴 自 己 曾 经 在 那 时 那样 高 兴 。 
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黑 监 


黑 蓝 文学 网 起 源 于 1991 年 创立 的 “ 黑 蓝 社 ”。 

1996 年 2 月 ， 非 官方 文学 季刊 《 黑 蓝 》 创 刊 号 出 刊 ,这 期 杂志 提出 了 “70 后 "的 
文学 概念 ， 此 概念 后 来 被 主流 媒体 迅速 传播 ， 至今 已 衍生 为 “80 后 ”"、“90 后 ”等 通俗 、 
简陋 的 命名 捷径 。 

2002 年 ， 黑 蓝 文 学 网 创办 。 


2003 年 ，“ 黑 蓝 网 刊 “ 开 始 每 月 编辑 出 刊 ， 截 至 2010 年 ， 已 出 刊 近 90 期 。 该 年 
底 ,“ 黑 蓝 小 说 奖 " 创 立 。 


2005 年 ， 黑 蓝 文学 网 策划 出 版 了 黑 蓝 的 第 一 本 小 说 集 单行 本 《你 是 野兽 》 (A 
e 


2007 年 ， 黑 蓝 文学 网 策划 出 版 了 “ 黑 蓝 文 从 *。。 第 一 辑 ”, 推出 了 五 本 活跃 在 黑 蓝 
文学 网 的 作家 的 中 短篇 小 说 集 。 


2008 年 ， 黑 蓝 文 学 网 策划 出 版 了 黑 蓝 的 第 七 本 书 : 《不 过 是 open 一 黑 蓝 小 说 
奖 作品 集 》。 


2010 年 ， 位 于 上 海 杨浦 区 军工 路 的 “ 黑 蓝 空间 ”开幕 。 


2010 年 ， 黑 蓝 文学 网 策划 出 版 了 黑 蓝 的 第 八 本 书 : 陈 卫 短 篇 小 说 集 《 从 现在 开 
始 》。 


作为 现场 的 立场 
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即便 在 近年 来 BBS 僧 趋 低谷 不 被 青睐 的 情况 下 ,“ 黑 监 论坛 "仍旧 
作为 呈现 黑 蓝 价值 的 主体 部 分 而 持续 ,是 因为 一 一 没有 什么 口号 、 观 
点 、 结 论 重 于 现场 的 交锋 、 厘 清和 扬 齐 。 因 为 我 们 身 处 的 这 个 时 代 的 
文学 ， 不 是 存在 于 我 们 的 想象 之 中 ， 也 不 是 存在 于 我 们 提前 的 结论 之 
中 ,而 是 一 个 个 鲜 活 的 、 特 异 的 、 有 可 能 完全 超出 我 们 阅读 经 验 之 外 
的 个 体 ， 虽 然 并 不 是 始终 “前 进 ”, 但 它 确 实在 运动 ， 一 一 正 是 现场 和 
运动 的 价值 大 于 结论 式 的 立场 ， 我 们 往往 也 会 对 某 些 重要 作者 尚 不 自 
知 甚至 倍 感 满足 的 “ 停 沛 "、“ 熟 练 " 和 "惯性 ”当场 生出 大 倦 。 只 有 针对 
每 一 篇 不 同 的 作品 所 做 的 现场 的 思考 ， 这 样 的 思考 对 于 写作 或 者 文学 
来 说 才能 真正 地 贴 肉 。 


因此 ， 持续 至 今 正 好 十 整 年 、 三 二 多 个 日 日 夜 夜 的 现场 ， 稀 释 、 
沉 泻 着 黑 蓝 对 小 说 的 某 些 希望 和 规避 ,也 改变 和 调整 我 们 自己 对 小 说 
的 理解 。 我 们 不 可 能 没有 观点 ， 但 现场 的 涌 动 始终 让 我 们 明白 ,一旦 
当 观 点 变 成 教条 或 宣言 , REA“ WR” WAAR , 而 是 一 种 
耻辱 。 


对 新 文学 来 说 ， 我 们 是 一 个 缺乏 恨 好 传统 的 民族 。 在 十 年 的 现场 
中 ,我 们 有 很 大 一 部 分 时 光 要 浪费 于 “常识 ”的 争论 和 厘清 。 并 且 由 于 
没有 传统 的 积累 ， 这 种 浪费 往往 需要 周而复始 一 次 次 从 头 再 来 。 


“对 真实 的 苛求 "和 "反感 于 对 西方 思潮 的 简单 移植 "都 属于 常识 中 
的 常识 。 对 于 此 ， 我们 首先 反感 借助 小 说 进行 传统 中 腐朽 的 “中 心思 想 
式 ”"`、“ 影 射 现 实 ”的 做 法 ， 其 "杂文 式 " 的 情节 在 小 说 里 的 折射 最 终 则 
呈现 出 文体 上 浮 泛 的 虚伪 。 在 这 里 提起 它们 是 因为 至 今 这 样 的 写作 不 
在 少数 。 同 时 ， 我们 长 期 在 厘清 “文学 真实 ”与 “现实 真实 ”的 差别 。 
而 “对 西方 思潮 的 简单 移植 ”, 首当其冲 的 是 所 谓 “ 荡 诞 " 和 “异化 "在 中 


国 青 年 作者 中 的 “影响 ”, 真是 泛滥 到 倒 胃 。 这 些 仍 是 对 小 说 的 “外 在 
意义 ”的 廓 清 ,试图 让 更 多 的 作品 注视 小 说 自身 的 艺术 意义 。 功 利 化 、 
目的 化 地 使 用 当下 时 代 (敏感 ) 素材 ， 包 括 政治 意识 形态 化 和 流行 时 
尚 化 ， 为 我 们 所 反感 。 为 此 ， 相 对 于 题材 的 刺激 性 ， 我 们 更 强调 作者 
面 对 “ 平 淡 题 材 " 所 作出 的 “刺激 性 "思考 和 写作 。 通 俗 地 说 : 我 们 珍视 
创作 者 “点 石 成 金 "之 于， 而 反感 创作 者 对 寻 获 “刺激 题材 "之 后 的 喜 形 
于 的 


与 此 对 应 ， 我 们 珍视 追求 卫生 体验 和 经 验 ， 并 抵达 其 独 有 的 “ 协 
调 ”" 的 作品 ， 一 一 这 一 类 作品 我 们 视 为 黄金 。 它 们 往往 分 为 两 类 ,一 是 
材料 迎 异 于 日 常 现实 ， 把 幻象 日 党 化、 真实 化 、 自 然 化 ,这 不 是 一 种 
简单 的 “ 超 现实 ”, 其 中 包含 独特 的 艺术 追求 ， 通 过 新 一 代 童 年 和 少年 
成 长 过 程 中 耳濡目染 的 材料 及 其 裂变 、 组 合 等 技术 ， 传 达 新 蜂 的 具有 
某 种 “黑暗 特质 ”的 美 。 二 是 更 为 宁静 地 沉浸 于 自己 的 视角 ， 在 貌似 平 
淡 无 奇 的 “情节 "之 下 为 读者 贡献 出 精致 而 精彩 的 体验 。 这 两 类 作品 极 
具 价 值 ， 但 由 于 叱 们 的 作者 大 多 低调 而 不 善 言 知 、 厌 惧 俗世 ， 所 以 虽 
然 有 一 些 固定 的 读者 ， 但 他 们 的 作品 完全 没有 受到 该 有 的 重视 。 


追求 卫生 体验 和 经 验 ， 必 然 调 动 着 对 新 视角 、 新 状态 的 语言 的 诉 
求 。 在 语言 的 要 求 上 ， AKERS HK, RS, RADA, 9 
讽 见 长 的 文风 ,但 同时 抵制 着 刻意 求 新 、 其 至 刻意 星 深 、 追 求 高 深 莫 
测 的 语言 。 我 们 鼓励 “中 正 ” 的 安静 和 宽阔 , ARCH A RIADA 0 
特征 ， 依然 形成 引人入胜 的 风格 ; 表面 上 ,“ 中 正 ”" 和 光 同 尘 、 形 同 素 
人 ， 而 事先 的 剔除 和 抑制 获得 廷 回 的 空间 以 及 充实 的 细节 ， 使 作品 控 
茎 传统 中 熟悉 的 “小 说 的 意义 "而 使 文本 、 文 体 因 其 语言 的 追求 而 产生 
出 “每 个 细节 都 是 意义 ”。 


没 错 ， 在 黑 蓝 多 年 的 持续 过 程 中 ， 我们 一 再 强调 我 们 对 “细节 ”的 
EN, 也 经 常 因此 遭 致 * 过 于 细致 以 至 于 沉 滞 "的 指责 。 这 一 指责 起 源 
于 黑 蓝 倡导 的 是 脱离 “惯性 意义 ”"、“ 惯 性 指证 (上 暗示 )“ 的 “细节 ”, 同 
时 也 不 是 “ 富 无 意义 ”的 细节 堆砌 ,而 是 足以 传达 出 作者 个 性 化 观察 方 
TAA STRAT 
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点 ”和 “立场 ”, 不 如 说 仍旧 是 那 浩瀚 现场 的 几 帧 魅力 剪影 ，《 声 纳 》 
固定 的 篇 幅 正 好 方便 我 尽快 结束 干 瘤 冷 硬 的 子 词 ， 因 为 后 面 牙 静 而 伟 
岸 的 作品 需要 更 大 的 空间 。 
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许多 各 种 的 颜色 的 打 胎 药片 ， 都 没有 制止 ， 试 了 其 他 能 采取 的 措 
施 可 是 没有 用 。 我 的 下 腹 里 有 东西 在 生长 ， 带 着 一 种 消 旨 意志 的 力 
量 ， 我 发 现 愈 来 钝 难以 与 之 抗争 了 。 现 在 我 的 脚 上 ， 尤其 是 脚 踩 处 开 
始 长 出 类 似 于 藤 类 叶片 形状 的 植物 ， 就 像 一 层 脱离 了 依附 的 地 面 的 叶 
状 地 衣 一 般 ， 镁 空 的 灰 绿 的 细 丝 的 环抱 我 的 脚 踩 骨 突出 的 部 分 ， 直 起 
身体 从 上 面 稍稍 低下 头 虚 着 腿 睛 看 去 就 像 是 长 了 一 层 灰 色 的 及 脏 的 皮 
肤 。 而 这 种 情况 在 下 十 时 ， 连续 阴雨 的 天 气 里 就 尤其 显著 。 那 层 镁 空 
的 皮肤 开始 变 得 柔软 起 来 ， 仿 佛 就 要 显示 出 它 出 现 的 意义 或 者 呼 气 ， 
想 真 的 变 成 一 团 能 够 移动 的 生命 体 ， 可 是 这 种 臣 惧 完全 用 不 着 ， 因 为 
它 仅 仅 是 颜色 变 得 更 深 ， 质地 也 更 加 和 柔软 ， 除 此 之 外 ， 它 还 并 没有 更 
多 深入 的 发 展 。 连 续 两 三 天 的 正常 饮食 起 居 使 我 对 此 渐渐 从 心神 安定 
下 来 ， 我 适应 了 。 而 且 接 受 体内 的 一 半 归 属于 我 ， 而 另 一 半 不 由 我 控 
制 的 盲目 的 力量 对 我 来 说 竞 然 并 不 是 一 件 难 事 ， 身 体 早 就 有 考虑 多 
时 的 准备 ， 精 神 也 慢 慢 变 得 忱 愧 。 


一 天 ， 我 倒 头 在 电视 机 前 的 长 沙发 上 ， 身 下 压 着 一 张 地 方 晨 报 把 
手 操 在 袖 简 里 。 一 只 未 被 宰杀 的 鱼 正 不 断 用 粘 湿 的 尾巴 拍打 厚 厚 的 桶 
壁 的 声音 和 沉寂 的 雨 声 合 在 了 一 起 。 母 亲 开 合 衣服 柜子 ， 踩 着 沉 缓 的 
脚步 在 卧室 里 收拾 衣物 。“ 妈 。 "没有 回音 。 从 南边 ， 房 间 的 窗户 正 对 
着 南边 ， 锯 木 三 正在 分 割 木 头 ， 两 相隔 得 过 还 ， 声 音 并 不 难 
听 。“ 妈 。" 和 母亲 正在 屋 榴 下 和 别人 打招呼 。 于 是 我 肚子 里 的 根 便 开始 
生长 起 来 ， 起 先 从 我 明亮 的 眼睛 上 方 垂 下 了 两 条 藤 类 植物 的 叶片 ， 尖 
尖 的 叶片 底部 深 裂 出 手掌 状 的 花纹 。 接 着 我 感觉 一 阵 从 头顶 上 冒 出 的 
否 气 越 来 越 浓郁 。 当 我 回身 看 黑色 的 紧 紧 关闭 的 电视 时 发 现在 平时 放 
置 心 脏 病 药品 的 桌子 的 茶盘 里 生出 一 团 植 物 像 草 堆 一 般 了 “， 它们 胡乱 
地 开 了 有 几 灯 蓝 色 的 小 花灯 ， 有 指甲 荔 子 那么 大 ， 有 许多 根 长 条 局 平 狂 
窄 的 叶片 .。“ 妈 。 "母亲 拨 响 了 自己 的 三 纺 琴 ， 天 女 散 花 被 她 晃 晃 悠悠 
地 弹 奏 出 来 了 。 门 帘 打 在 门槛 上 , 一 个 街坊 从 门口 走 进 来 ， 显然 是 因 


为 我 母亲 奇特 美妙 的 琴 声 ， 这 个 长 期 处 于 经 期 的 红脸 膀 的 妇女 走 进来 
站 在 我 面前 ， 带 着 像 是 道歉 一 般 的 笑容 ， 甩 着 两 只 于 从 我 身边 走 过 
去 。 她 牵 进 来 一 头 害 了 角膜 炎 的 牲口 ， 那 匹 深 黑色 的 牲口 打 着 响 鼻 ， 
脖子 下 面 挂 着 一 个 荆 条 签 。 她 看 了 看 我 ， 而 我 故意 打开 一 本 雷 杜 德 的 
植物 图 谱 ， 将 眼睛 对 着 一 张 颜 色 淡 和 雅 的 蜘蛛 百合 ， 接 着 我 叉 看 着 须 叶 
ie UWE, ATE , SRE, 黄花 芒 。 她 无 可 奈何 把 那 牲口 往 那 盘 
草 的 方向 推 了 一 下 ， 就 径直 走 进 我 母亲 的 房间 里 去 了 。 我 对 着 我 母亲 
的 门 又 叫 了 一 声 ， 一 声 比 一 声响 ， 她 不 耐烦 地 把 音乐 停 下 来 ， 连 那 红 
脸 腾 的 妇女 也 开始 跌 着 脚 生 气 了 。 我 听见 了 那 跌 脚 的 声音 ， 像 是 提醒 
母 杀 不 要 纵容 我 。 母 杀 说 :“ 你 把 肚子 保护 好 ，, 穿 上 大 衣 把 院子 里 的 桶 
提 进 来 吧 。 "我 紧 紧 控制 着 不 使 自己 丧失 平时 的 稳重 。 


外 面 的 雨 下 得 越 来 越 大 ， 漆 黑 的 夜空 也 登 时 显示 出 与 往常 不 同 的 
气氛 来 ， 固 执 的 雨 并 不 带 许 多 与 万 物 生长 急切 需要 联系 的 默契 ， 不 是 
为 了 滴 几 滴 雨 点 在 杨 树 没 有 落 尽 的 毛 穗 和 绿 昔 昔 的 尚未 展开 的 叶子 
上 ，, 它 没有 仅仅 下 一 上 午 或 一 下 午 带 着 树 皮 气 味 的 冷 雨 ， 然后 了 明 上 一 
天 和 两 天 ， 使 人 们 纷纷 忽略 在 金 叶 女 贞 上 的 芽 移 突然 展开 成 为 叶片 ， 
裸露 的 土地 上 突然 冒 出 吓人 一 跳 并 欣喜 知 狂 的 花花 地 丁 以 及 叶片 已 经 
以 安全 成 熟 的 深 黑色 贴 在 土 面 上 向 四 周 绽开 , 顶 上 冒 着 一 和 朱 复 注 黄 花 
的 蒲公英 一 一 它们 常常 最 若无其事 而 且 不 受 威胁 地 开 在 离 镇 子 一 里 多 
地 的 公共 基地 里 ， 那 里 的 树木 也 好 ， 地 上 的 野生 地 丁 也 好 都 充满 了 不 
受 干扰 而 且 肆 无 忌 刁 的 生机 ,它们 之 于 其 他 地 方 的 同类 的 不 同 之 处 恰 
恰 在 于 蕊 们 受 生 的 终结 者 和 受 自 己 所 在 的 这 片 土地 上 尚未 丧失 其 对 生 
者 威慑 力 的 肃穆 静止 的 存在 者 的 庇护 ， 显 示 出 从 来 不 担心 生计 和 前 
程 ， 悠闲 且 身 处 世外桃源 之 仿 ， 使 得 平常 带 着 不 正常 气息 的 春天 , MR 
ETH, 意气 勃发 ， 终 于 排 布 出 一 个 将 生机 僵 然 与 薄 条 冷 涩 完全 隔 开 
的 新 的 境地 。 然 而 不 是 的 ， 这 场 雨 放纵 着 意味 深长 却 完全 不 计 后 果 的 
力气 毁 了 预先 商量 好 的 一 切 ， 它 平稳 地 呼吸 着 粗 气 将 水 柱 横扫 在 结实 
的 柏油 路 面 上 ， 压 断 了 行走 在 街 上 人 们 在 去 年 秋天 才 修好 的 伞 肯 ， 冲 
落 了 刚 在 树 权 上 建 好 的 被 淋 成 深 黑 色 的 还 处 于 松散 状态 的 湿 渡 滤 的 
梨 。 相 比 于 在 远 处 田野 ， 肆 虐 而 没有 回应 的 泼 溅 泥土 ， 把 庄稼 牢 牢 扎 
在 地 里 的 根 须 冲洗 干净 且 白花 花 的 裸露 出 来 ， 这 充满 了 破坏 习气 不 断 


暴露 自己 意志 的 雨 ， 在 村 子 里 的 降落 是 最 生动 的 ,过 多 含有 生命 力 的 
水 平稳 ,不 计 后 果 地 沿 着 树 根 和 排水 口外 流出 一 道道 纵横 的 深 沟 。 谨 
慎 小 心 的 人 们 采 在 敞开 或 紧 闭 门窗 的 房间 里 ， 谁 也 没有 说 出 关于 这 雨 
的 话 。 我 项 着 风 冲 进 雨 水 ， 摸 着 黑 寻 找 那 只 桶 ， 一 只 鲜明 的 与 我 的 命 
运 连 缀 起 来 的 木 桶 。 双 坡 屋 项 上 方 夜 的 阴 才 就 像 裙 福 一 般 拖 卷 着 年 代 
久远 的 花边 兰 在 了 庭院 反射 着 屋内 白色 灯光 的 树枝 上 。 
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可 。 他 找到 了 依靠 ， 但 仍旧 怕 我 ， 把 半 个 身子 藏 在 阿 嫌 身 后 ， 一 边 顷 
着 目光 看 我 ,一边 留心 不 要 躁 到 阿 娘 的 脚 。 他 走 得 很 困难 。 我 拳头 把 
得 紧 紧 ， 咬 着 牙根 。 我 知道 我 力气 比 他 大 ， 拳 头 结实 ， 打 他 易 如 反 
掌 。 何 况 他 根本 不 敢 反 抗 。 


“你 着 魔 啦 ， 打 你 弟 跟 打 贼 似 的 。” 


他 们 走 进 了 埠 口 ， 朝 大 房 走 去 ,到 了 房 门 前 的 时 候 ， 弟 弟 才 放声 
居 了 起 来 ， 仿 佛 他 现在 才 感 到 疼 ， 而 刚才 这 一 知觉 一 直 被 另 一 种 感受 
压抑 着 。 这 并 不 是 第 一 次 。 我 知道 等 待 我 的 是 什么 。 


我 坐 在 厨房 的 门槛 上 看 着 炉子 ， 感 觉 脚 撒 发 痛 。 刚 刚 跑 得 太 急 ， 
我 把 拖鞋 跑 掉 了 ， 有 几 粒 沙子 散 进 肉 里 。 我 把 它们 抠 出 来 ， 挤 掉 里 面 
的 血水 。 弟 弟 的 活 声 断断续续 ， 他 一 定 在 为 下 午 输 光 了 我 的 弹 珠 而 感 
到 内 妆 。 我 早 跟 他 讲 ， 不 许 拿 我 的 东西 ， 他 又 笨 ， 又 窝囊 ,每 次 跟 别 
人 玩 都 会 被 骗 掉 一 些 东 西 。 这 次 我 火 了 ， 我 要 教训 他 ， 让 他 变 聪明 ， 
让 他 长 记性 。 我 把 他 带 到 墙角 ， 抓 着 他 的 肩膀 使 劲 播 他 ， 问 他 是 不 是 
RT. HREKER, 吐出 含混 不 清 的 道歉 的 话 。 随 着 我 愤怒 的 节 
奏 ， 他 的 育 一 下 下 撞 在 墙 上 ， 在 后 脑 勺 碎 到 墙 的 时 候 ， 我 由 于 懂 张 而 
松 了 手 ， 这 时 他 才 把 手 一 挥 挣脱 我 冲 了 出 来 。 本 来 我 已 经 差不多 消 了 
气 ， 可 他 想 逃 ， 我 就 必须 再 打 他 。 


煤 炉 上 的 高 压 锅 喷 出 白色 的 水 汽 在 叫 ， 暴 躁 得 像 是 要 跳 将 下 来 ， 
我 刚刚 就 是 这 副 模 样 ， 现 在 怒火 过 后 ， 血液 仍 汇聚 在 脑门 汪汪 跳动 ， 
这 三 种 声音 ,是 我 此 刻 想到 的 全 部 的 声音 一 一 高 压 锅 在 是 呜 、 脑 门 的 


血 在 跳 ， 还 有 ， BRENNER. RAKES AA HEARERS 
那么 久 ， 这 会 耗 尽 他 的 力气 ， 等 会 儿 连 饭 都 吃 不 下 了 。 


我 把 湿 抹 布 覆 在 锅 关 上 跳动 旋转 的 铁 楷 子 四 周 ， 阻 止 米 浆 溢 到 炉 
子 上 ， 觉得 并 不 需要 为 打 了 他 而 内 次 。 我 不 想 打 他 ， 但 我 得 教训 他 ， 
让 他 明白 ， 弹 珠 是 我 的 ， 他 也 是 属于 我 的 ， 他 得 听 我 的 话 。 为 什么 ? 
他 总 被 别人 笑话 和 欺负 ， 他 那么 笨 ， 让 我 感到 气愤 。 但 我 仍然 有 点 过 
意 不 去 ,我 下 手 太 重 了 ,我 控制 不 了 自己 ， 追 着 他 往 他 后 背 厨 地 砸 下 


小 时 候 他 被 我 打 过 很 多 次 。 与 他 在 外 面 受 人 欺负 相 比 ， 他 挨 我 的 
接 似乎 疼 得 更 加 严重 。 但 我 觉得 我 打 他 跟 别 人 打 他 是 两 回 事 ， 我 打 他 
是 因为 他 是 我 弟弟 ， 而 别人 没 资格 动手 ， 也 不 准 取笑 他 。 有 时 候 他 受 
了 别人 欺负 回 到 家 里 不 敢 说 ,我 总 是 能 察觉 出 来 ， 我 壶 问 他 , 直到 他 
把 事情 讲 给 我 听 ， 然后 我 就 打 他 ， 叫 他 不 要 跟 他 们 玩 。 喇 ， 打 他 打 
他 , 我 脑子 里 有 很 多 这 种 记忆 ,现在 想起 来 ， 我 都 难以 弄 清楚 我 当时 
到 底 是 出 于 怎样 的 动机 ， 我 对 待 他 为 什么 会 如 此 粗暴 ， 完 全 不 像 一 个 
哥哥 该 有 的 样子 。 一 个 哥哥 该 是 哪 种 样子 ? 


打 得 严重 的 时 候 ， 即使 阿 娘 帮 有 我 眶 着 ， 其 他 人 也 会 知道 ， 因 为 弟 
弟 他 湛 完 之 后 还 要 抽泣 很 入， 一 直到 他 浑身 乏力 、 撒 展 欲 睡 。 和 爸爸 妈 
妈 小 姑 人 他们， 不 管 是 谁 ， 回 家 后 一 服 就 能 看 出 到 底 发 生 了 什么 事 。 有 
时 候 ， 一些 事 情 他们 无 法 处 理 ， 一 些 问 题 长 久 烦 扰 着 他 们 ， 他 们 就 会 
变 得 冷酷 无 情 。 已 经 没有 先 问 清楚 事情 再 动手 的 必要 了 ， 他 一 一 我 的 
爸爸 一 一 对 我 失去 了 耐性 ， 手 持 藤 条 例行公事 般 走 向 我 。 


蕨 条 抽 在 裸露 的 皮肤 上 的 滋味 难以 筷 记 。 只 要 你 有 过 一 次 真正 挨 
打 的 经 历 ， 你 就 永远 瑟 不 了 皮肤 在 蕨 条 下 开裂 的 感觉 。 我 半 低 着 头 ， 
心里 胡乱 想 着 其 他 事情 来 分 散 我 对 茧 条 的 注意 力 ， 以 减轻 真正 挨打 之 
前 就 预支 到 的 疼痛 。 


我 的 手 壁 拌 了 一 下 ,五指 微 张 ; tT FAM Ia, KENF 
辟 上 迅速 亮 起 了 一 条 白 痕 ， 然 后 在 它 旁 边 紧 接 着 又 出 现 儿 乎 平行 的 男 


外 一 道 ， 继 而 血 回流 使 它们 变 红 。 他 连 抽 了 两 下 ， 见 我 没 器 ， 又 在 我 
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住 了 ,我 放声 大 类， 而 他 打 得 更 急 。 弟 弟 也 尖 了 起 来 ， 他 不 敢 求 爸爸 
放 过 我 ， 但 我 知道 他 想 求 他 别 再 打 我 。 


小 寻 也 在 器。 我 缩 着 脖子 蹲 在 地 上 ， 双手 藏 在 肚 前 ， 脑 子 里 一 片 
空白 ,只 感 下 疼 。 他 在 打 一 个 孩子 ， 有 蒋 条 抽 在 我 十 三 岁 的 皮肤 上 。 我 
TEBA, IEA. 


父母 对 我 管教 很 严 。 但 我 难以 管教 ， 像 野马 。 让 他 们 失去 耐性 ， 
他 们 也 就 不 那么 想 跟 你 讲 道理 ， 他 们 认为 只 要 让 你 惧怕 蕊 条， 你 就 会 
记 住 他 们 的 威严 。 对 此 我 没有 什么 太 想 说 的 。 他 们 希望 我 变 得 冬 巧 听 
话 ， 打 我 是 他 们 所 知道 的 最 为 便捷 的 方法 ， 看 不 出 温情 和 爱 意 ， 有 一 
种 能 力 儿 乎 是 天 生 的 ， 那 就 是 在 日 常生 活 中 对 亲人 所 市 来 的 麻烦 的 反 
感 和 排斥 。 我 现在 很 理解 这 种 做 法 。 


现在 我 们 都 在 外 地 过 着 自己 的 生活 ， 他 生病 住 进 了 医院 ， 在 电话 
里 向 我 抱怨 说 他 需要 我 们 的 时 候 ， 两 个 孩子 都 不 在 他 身边 。 他 现在 老 
了 ， 不 像 以 前 管教 完 我 们 之 后 就 去 忙 自己 的 事情 ， 他 现在 没什么 事情 
可 做 ,可 怕 极 了 。 这 有 什么 办 法 ,我 们 已 经 长 大 了 ， 这 一 点 谁 都 无 法 
阻止 。 有 些 认识 是 根深 蒂 固 的 ， 我 对 这 些 事 情 的 看 法 非常 理性 ，。 


如 果 我 能 不 打 弟弟 ， 我 就 能 不 被 爸爸 打 ， 但 我 每 次 都 无 法 控制 自 
己 ， 孩 子 都 有 一 副 不 顾 后 果 的 身躯 ， 弟 弟 明 知 自 己 会 受 人 欺负 而 且 会 
受 我 教训 他 还 老 跟 别人 玩 在 一 起 ， 是 同样 的 道理 。 他 喜欢 我 。 他 襄 欢 
我 ， 并 不 是 因为 他 惧怕 我 。 不 ， 他 只 有 在 做 了 违反 我 规定 的 错 事 之 后 
他 才 会 怕 我 。 我 也 挨 了 打 ， 事情 扯 平 了 ,过 去 了 ， 他 跟 我 一 起 天, A 
ES 


那 时 我 和 阿 娘 睡 在 一 起 ， BAMSICHEE ite , 睡觉 前 ， 他 到 我 
们 房 里 来 ， 说 今 晚 要 跟 我 们 一 起 睡 。 我 说 好 ， 你 让 我 咬 一 口 。 他 让 出 


RE. 
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我 抱 着 他 。 我 们 第 二 天 就 会 把 所 有 事情 起 掉 ， 一 笔 勾 销 。 


弟弟 的 皮肤 在 清晨 时 暧 暧 的 ， 散 发 温 香 。 我 用 被 子 措 住 他 的 于 
臂 ， 用 力 久 久 地 咬 了 一 大 口 。 他 还 可 以 继续 睡 ， 我 跳 下 床 去 洗脸 吃 
饭 ， 然 后 到 学 校 去 。 他 比 我 小 五 岁 ， 再 过 几 个 月 他 也 要 去 上 学 ， 他 的 
儿童 期 ， 给 我 一 种 浑 浑 沌 沌 意识 尚未 开化 的 印象 。 


这 个 印象 和 我 息 息 相 通 。 他 跟 他 哥哥 睡 在 一 起 ， 杀 密 无 间 ， 这 似 
乎 是 他 所 记得 的 童年 时 候 跟 哥 哥 之 间 的 感情 。 我 们 之 间 很 少 谈 起 这 些 
事情 ， 在 我 们 成 年 之 后 ， 我 们 很 少 提 到 小 时 候 的 事情 ， 他 似乎 完全 不 
介意 我 如 此 对 待 过 他 .…… 我 不 知道 ， 我 避 而 不 谈 。 对 于 弟弟 ， 我 想起 
来 总 是 内 心 复杂 。 回 想 和 他 一 起 度 过 的 童年 ， 我 的 有 些 作为 让 自己 都 
难以 理解 。 缺 乏 理 智 的 感情 和 冲动 变 得 古怪 ， 一 个 只 有 十 三 岁 的 哥哥 
我 几乎 不 会 考虑 什么 才 是 他 需要 的 ， 他 由 我 一 人 占有 ， 这 就 是 小 时 候 
我 们 兄弟 之 间 最 本 质 的 关系 。 这 种 感情 一 直 困扰 着 我 。 我 是 个 暴君 。 


有 些 记 忆 ， 大 大 小 小 ， 在 你 心里 就 像 一 块 块 瓦砾 ， 只 要 你 碰 到 一 
些 相 关 的 问题 就 会 想起 它们 。 我 在 试图 把 它们 磨 平 ， 但 它们 永远 存留 
在 记忆 之 中 成 为 遗憾 , 它们 既成 事实 ， 成 为 无 法 矫正 的 过 往 ， 突然 之 
间 被 你 所 意识 到 ,来 得 太 快 ， 蝶 需 解决 ,但 你 除了 跟 别人 谈论 它们 ， 
除了 自己 把 这 些 事 搞 清 楚 之 外 之 无 办 法 。 我 必须 把 一 些 事情 想 清楚 ， 
它们 为 什么 会 成 为 我 的 困扰 ， 我 不 知道 ， 我 不 想 再 想 这 个 问题 ,总 有 
一 天 我 要 把 这 些 事情 弄 得 明明 白白 。 现 在 ,我 需要 想 想 男 一 件 事 ， 关 
FRE BOCA) 我们 暑假 里 见 到 它 ， 它 如 此 具体 而 及 时 地 中 
了 出 来 ， 迫 使 我 去 回顾 它 ， 事 情 往往 就 是 这 样 ， 在 别人 那里 ， 你 才 看 
到 自己 有 多 匮 之 。 


我 首先 想到 的 是 子弹 打 在 铁皮 美 斗 上 的 声音 ， 在 我 看 来 就 如 同一 
颗 小 行星 撞 上 另 一 星球 一 样 辉煌 ,这 跟 射 中 及 仅 的 声音 大 不 一 样 ， 子 
弹 连 同 它 的 速度 ， 在 打 进 床 从 身体 的 时 候 被 那个 长 着 绒毛 的 腹部 否 


没 ,撞击 的 声音 变 得 内 向 、 沉 默 。 但 那 是 男 一 种 成 就 感 ， 是 一 条 生命 
在 你 手中 结束 的 乐趣 。 杨 桃 树 上 挂 着 大 量 杨 桃 的 时 候 ， 这 些小 乌 变 得 
极其 讨厌 。 瞄 准 它们 ， 把 它们 射 下 来 ， 一 个 下 午 就 能 打下 一 堆 。 这 种 
气枪 现在 已 经 受 管制 了 ， 后 来 我 买 过 另 一 种 ， 是 打出 塑料 子弹 的 ， 那 
UBA, MARIE, ERA, AA, ER, E 
沉重 ， 甚 至 是 致命。 赶 走 园子 里 吸 残 杨桃 的 乌 的 办 法 有 很 多 ， 我 不 知 
道外 公 为 什么 会 买 这 么 危险 的 东西 给 他 。 


小 奥 筋 教 我 如 何 上 子弹 ， 如何 把 枪 里 的 气泵 得 不 能 再 足 ， 教 我 如 
何 瞄 准 ， 我 们 朝 类 斗 射击 ， 那 个 类 斗 上 的 铁皮 被 我 们 打出 一 个 个 加 
[a ,没有 更 痛快 的 事情 ， 那 犹如 你 干掉 了 空手 时 不 可 能 打 得 过 的 人 ， 
而 且 不 费 吹 灰 之 力 。 小 粤 筋 拥有 这 把 气枪 让 我 羡 共 ， 他 才 比 我 大 两 
岁 ,我 们 几乎 是 同龄 人 ，, (AMER ELSE SHEE ， 我 相 
信 这 一 点 让 我 们 在 各 自 父 杀 面 前 的 待遇 大 相 径 庭 。 


午后 ,外 公 把 我 们 囊 到 杨桃 园 ， 对 我 们 说 :“ 瞄 准点， 别 马 打 不 到 
反而 把 杨桃 打 坏 了 。 "然后 他 在 我 们 旁边 ， 享 受 着 看 我 们 轮流 射击 的 乐 
趣 。 弟 弟 太 条 了 ， 他 没有 力气 使 气枪 采 足 劲 ， 枪 法 也 差 得 一 塌 糊 涂 ， 
把 我 急死 了 。 我 说 :“ 来 来 来 ， 让 我 来 ， 你 别 玩 了 。 "HARTE 
说 :“ 没 关系 ， 让 他 打 让 他 打 。 "外 公 看 起 来 很 快乐 ,他 根本 无 法 体会 
我 们 只 有 一 个 下 午 的 时 间 玩 这 把 抢 ， 而 且 是 三 个 人 ， 分 到 每 个 人 手 里 
的 时 间 有 多 仓促 。 我 实在 看 不 惯 他 条 于 条 脚 ， 就 叫 他 帮 有 我 们 捡 从 树 上 
掉 下 来 的 小 鸟 。 他 很 乐意 ， 跑 来 跑 去 很 欢快 。 我 说 “ 喂 ， 轻 点 轻 点 ， 别 
把 树 上 的 马 给 吓 跑 了 .“ 他 就 " 噢 .……” 答 起 肩膀 。 我 们 等 马 飞 回来 ， 
再 打 。 


我 们 在 大 园子 里 小 心 走 动 ， 看 到 有 乌 停 在 树 上 就 足下 来 举 枪 瞄 
准 。 小 舅 田 会 告诉 我 往 哪个 方向 打 , 打 哪 一 只 ,如 果 有 两 三 只 站 在 一 
起 的 ， 别 朝 它 们 中 间 射 击 ， 那 样 反 而 不 容易 打 到 。 他 很 少 对 我 的 枪法 
做 出 评价 ， 他 很 快乐 , 但 显得 虚 远 ， 并 不 亢奋 ， 已 经 练习 了 好 几 个 星 
期 ， 他 有 很 多 经 验 ， 打 得 比 我 们 准 。 我 被 打 乌 的 兴奋 和 暗中 跟 他 比赛 
枪法 的 急切 同时 折磨 ， 很 快 就 打 得 心 不 在 韦 ， 心 想 要 是 我 自己 有 一 把 


气枪 就 好 了 “， 我 就 能 想 怎么 打 就 怎么 打 ， 完全 不 用 听 他 指使 。 弟 弟 现 
在 变 成 我 们 的 跟班 ， 专 门 帮 有 我 们 发 现 树 上 的 小 马 和 收集 被 打 落 到 树 下 
的 死 鸟 (它们 通常 没 立刻 死去 ， 但 在 我 们 手中 也 抽 搞 不 了 多 久 有 眼睛 上 
宜 上 了 一 层 白 膜 。 我们 把 死 鸟 搁 在 篮子 里 ) 。 小 奥 筋 跟 我 们 一 起 打 乌 
的 时 候 显 出 一 副 无 所 请 的 样子 ， 一 副 不 就 是 用 一 支 气 枪 打 乌 妥 了 的 心 
情 ， 看 不 出 他 在 炫耀 一 件 我 不 可 能 拥有 的 宝物 ， 但 我 的 心思 全 在 这 把 
气枪 上 ， 完 全 着 迷 了 ， 不 懂 节 制 ,至少 我 回想 起 来 当时 是 这 个 样子 
的 。 


我 们 按 计划 要 在 园子 里 烤 地 瓜 ， 外 公 让 我 们 先 停 下 来 ， 帮 忙 拾 些 
干 树枝 和 枯草 来 生火 。 小 锣 舅 在 挖 坑 垒 土 ， 弟 弟 在 树 下 跑 来 跑 去 捡 树 
枝 ， 我 对 他 们 说 :“ 你 们 先 弄 。" 他 们 都 有 事情 做 ， 这 支 气 枪 暂 时 就 是 
我 的 了 ， 我 想 打 哪 就 打 哪 ， 想 打 杨 桃 便 打 杨桃 ， 我 趁 他 们 不 看 我 的 时 
候 ， 把 一 串 杨桃 打 落 了 几 个 ， 打 得 肉汁 飞 减 。 我 感到 快乐 ， AER 
皮 底 下 ,我 干 了 他 们 不 容许 的 事情 ， 这 种 快乐 压抑 着 我 ， 让 我 焦灼 。 
这 种 焦灼 ， 就 像 一 群 队伍 离 你 越 来 越 远 你 再 不 赶紧 跟 上 就 被 抛 工 了 但 
你 急 不 可 耐 需 要 并 且 正 在 路 边 解 手 。 但 这 还 不 够 ， 我 想 要 这 把 枪 , 想 
把 它 带 走 ,我 已 经 知道 了 在 哪里 可 以 更 好 地 展示 这 把 枪 带 给 我 的 自 
由 。 


外 公 义 催促 了 我 一 声 ， 叫 我 快 过 去 帮忙 。 
“我 再 玩 一 会 儿 。 "我 回头 又 开始 上 子弹 。 
“天 不 过 来 帮忙 你 待 会 儿 就 没 得 吃 喀 。” 


“我 不 狐 ， 你 们 吃 吧 。 "我 朝 树 上 打 一 枪 ， 打 偏 了 ， 铅 弹 穿 过 枝叶 
无 影 无 踩 。 


“ 快 帮忙 捡 多 些 树枝 来 。" 外 公 的 声音 似乎 很 大 。 
“不 用 算 我 那 一 份 ,我 不 俄 。” 
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树枝 烧 裂 的 声音 。 


“ 快 去 抢 些 树枝 来 ， 火 烧 起 来 就 不 能 让 它 灭 掉 。” 


“ANZ TOR. "我 发 现 ， 我 已 经 没有 了 玩 枪 的 乐趣 了 ， 全 败坏 光 
Ts 


“你 这 孩子 怎么 不 听话 了 。” 


我 听 到 了 “， 但 是 我 真 不 想 去 生火 ， 烤 地 瓜 对 我 来 说 已 经 没有 吸引 
力 了 。 我 又 放 了 心 不 在 下 的 一 枪 。 


“at , RR. ”弟弟 也 在 叫 我 。 


我 看 到 前 边 正 好 有 一 截 枯 枝 ， 就 喊 弟弟 过 来 捡 。 弟 弟 跑 了 过 来 对 
Ba ee a Wie 


大 概 是 弟弟 看 到 了 外 公 的 脸色 变 得 难看 ， 所 以 他 才 这 样 对 我 说 。 
我 感到 不 满 , 我 已 经 说 过 我 不 吃 烤 地 瓜 了 。 我 想 立 刻 带 弟弟 回 家 ,但 
我 还 握 紧 枪 ， 站 在 树 下 找 树 上 的 鸟 ， 想到 了 生 完 火 之 后 要 不 断 添加 树 
枝 一 直 把 土 烤 红 留 下 一 堆 火 炭 之 后 我 们 把 地 瓜 埋 在 坑 里 直到 把 它们 焊 
熟 。 我 在 等 外 公 或 者 弟弟 再 叫 我 一 次 ， 那 我 就 会 立刻 过 去 加 入 他 们 。 


但 事情 总 和 你 预期 的 有 所 出 入 ， 过 不 了 一 会 儿 ， 外 公正 色 历 声 地 
说 :“ 把 枪 收 起 来 ! "我 不 知道 我 当时 在 犹 驳 什么 ， 我 由 此 失去 了 一 个 
讨好 他 的 机 会 ， 由 此 产生 更 为 惨重 的 代价 ， 我 想 我 已 不 可 能 把 这 把 枪 
借 回 家 自己 玩 了 。 总 会 想到 这 些 受 制 于 人 的 事情 ， 你 无 法 为 所 欲 为 ， 
即使 这 是 你 的 本 性 ， 你 不 懂得 克制 ， 即 使 是 你 的 外 公 ， 他 也 不 会 惯 
你 。 他 不 可 能 把 我 像 小 舅舅 那 样 当 儿子 对 待 ， 这 不 可 能 ， 即 使 是 我 爸 
和 从， 也 不 可 能 像 对 待 小 舅 筋 一 样 对 竺 我， 更 不 可 能 。 何 况 ， 我 元 法 做 
RNA ARENT. 


我 不 知道 小 舅 筋 为 什么 那么 听话 ， 外 公 书 我 们 停 下 来 ， 他 就 帮忙 
挖 坊 。 在 我 的 印象 中 ， 他 们 总 是 相处 得 很 融洽 ， 我 相信 小 粤 舅 也 挨 过 
外 公 的 打 ， 但 他 们 之 间 惯 常 的 平淡 和 气 总 让 我 感到 一 种 拒 人 干 里 的 卫 
Es ABRIERA , 偶尔 也 打趣 和 嬉闹 ,但 我 们 之 间 多 么 不 
A, 我 要 么 是 大 吵 大 闸 ， 要么 是 谁 都 不 理会 ， 容 易 亢 奋 ， 或 者 是 男 一 
个 极 病 。 我 的 小 田园 ， 他 对 什么 事情 都 无 所 请 ， 我 要 玩 气枪 ， 他 就 
说 “你 拿 去 好 了 ”, 练习 打 美 斗 的 时 候 我 霸占 着 己 ， 他 也 不 会 跟 我 抢 ， 
在 一 旁 偶尔 教 我 一 下 ， 现 在 ,外公 书 我 们 停 下 来 ， 他 立刻 就 能 过 去 帮 
他 的 忙 ， 他 的 快乐 和 兴奋 不 需要 一 点 缓冲 便 可 以 喜 淡 下 来 ， 进 入 另 一 
种 正常 的 、 不 属于 玩乐 的 状 在 。 我 不 行 ， 我 跟 他 不 一 样 ， 他 们 必须 了 
解 这 一 点 。 但 是 没有 。 没 有 人 会 明白 我 作为 一 个 孩子 的 内 心 有 多 狭 
窗 ， 多 么 容易 被 整个 事情 占据 不 得 分 身 。 在 他 们 看 来 这 是 多 么 不 可 理 
喻 。 


= 


小 舅舅 向 我 走 来 ， 就 像 平常 从 别人 那里 接 过 物品 一 样 从 我 手中 接 
过 气枪 。 他 那么 自 徊 ， 即 使 看 到 我 稍微 悍 妨 和 不 知 所 措 他 依然 表现 得 
室 不 拘束 。 他 就 像 处 于 状况 之 外 ， 或 者 厌倦 看 到 这 种 场面 ， 带 着 稍微 
的 漫不经心 ， 完 成 了 把 枪 从 我 手中 收 走 这 个 任务 。 他 回 到 外 公 身 边 ， 
把 枪 放 在 一 劳 坐 了 下 来 ， 继 续 往 火 里 添加 树枝 。 外 公 也 恢复 了 平静 ， 
像 是 原谅 我 ， 招 手 示 意 我 过 去 。 小 舅舅 回 过 头 说 :“ 捡 些 树 枝 过 来 
IB. ” 


APTA AREAS) ME LERMADE BIEREA , DR 
EM EAA ARAL , IEA, 我 就 把 找到 的 仅 有 的 几 根 拿 了 
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错 ， 他 跑 来 跑 去 已 经 拔 了 许多 枯 量 ， 但 枯草 烧 得 很 快 ， 他 不 得 不 卖力 
地 来 回 跑 。 外 公 看 起 来 很 满意 ， 他 喜欢 这 样 看 着 我 们 共同 做 一 件 事 
情 ,他 总 是 很 享受 看 着 他 的 孩子 们 一 起 干 活 、 一 起 玩 。 我 留意 到 那 把 
AR, ENANA ASIA, ARRE IAEA AAA 
的 一 个 小 火 堆 。 “RZ EY SORIE ,还 不 够 。" 他 说 。 


EAN HERE , (RESEDA E 
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淡 会 一 且 都 烧 不 旺 ， 就 先 跑 回 去 一 赵 再 继续 找 。 


我 再 次 回去 的 时 候 看 到 我 参 杂 进去 的 两 根 没 有 干 透 的 树枝 被 小 舅 
奥 捡 到 了 一 旁 ， 它们 看 起 来 比 那 把 气枪 更 加 醒目 。 简 直 刺 眼 。 我 看 得 
出 来 ， 所 有 需要 跑 动 的 工作 都 由 我 和 弟弟 完成 ， 外 公 和 他 的 儿子 ,在 
这 个 过 程 中 平易 近 人 但 高 高 在 上 ， 小 奥 筋 ， 有 一 种 优雅 的 与 生 俱 来 的 
优越 感 。 


“KAT. "我 放下 手中 的 树枝 ， 坐 了 下 来 。 外 公 笑 着 打趣 :“ 弟 
第 都 还 没 囚 ， 做 可 可 比 不 过 弟弟 唉 。” 


弟弟 流 着 汗 ， 他 的 短发 被 汗水 泪 湿 ， 一 绒 绒 贴 着 前 额 ， 胸 口 起 
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奥 坐 在 火 堆 前 脸 集 发 红 ， 显 得 干净 漂亮 。 我 感到 了 一 种 不 公正 的 待 
遇 ,我 想 小 奥 盟 也 应 该 帮忙 去 找 树 核 ,而 不 是 一 直 坐 在 那里 轻巧 地 把 
我 们 找到 的 树枝 丢 进 火 里 ， 同 时 不 动 声色 地 对 我 们 所 做 的 事情 暗中 评 
判 ， 显 得 太 过 理所当然 。 但 或 许 是 我 过 于 敏感 ， 他 只 不 过 是 习惯 以 这 
样 的 态度 和 别人 相处 ， 外 公 能 满足 他 许多 需求 ， 他 没有 必要 讨好 其 他 
任何 人 ， 这样 他 就 很 少 与 同伴 进行 比照 和 计较 ， 显 得 懂事 大 方 。 继 而 
在 他 身上 我 看 到 了 另 一 种 羞愧 的 情感 ， 只 有 我 这 种 人 ， 才 会 为 弟弟 输 
光 了 我 一 把 玻璃 蝉 珠 而 对 他 大 打出 手 ， 那 十 几 颗 弹 珠 ， 是 我 仅 有 的 财 
富 中 很 重 的 一 笔 。 但 很 快 ， 我 便 生 出 了 对 策 ， 我 知道 我 能 把 我 想 要 的 
气枪 弄 到 于 。 跟 小 奥 盘 天生 的 优越 感 一 样 ， 我 与 生 具 有 的 敏锐 促使 我 
调整 自己 的 态度 和 行为 方式 ， 即 使 我 当时 只 不 过 十 三 岁 。 我 始终 觉 
得 ， 在 我 的 童年 ， 我 的 某 种 个 人 意识 蝴 发 得 过 早 ， 有 时 显得 自私 ,并 
影响 全 今 。 


在 草地 上 ， 汗 和 草食 使 皮肤 发 痒 ， 我们 围 坐 在 火 坟 前， 准备 把 地 
瓜 放 进 火 煤 和 草 灰 中 。 在 此 之 前 ， 我 跑 了 好 几 趟 ， 几 乎 将 整个 杨桃 园 
都 搜 志 ， 把 干 透 的 树枝 和 一 些 枯 叶 运送 给 小 舅舅 。 一 旦 目标 明确 心 无 
芳 芍 ， 我 同样 能 像 弟弟 一 样 干 得 卖力 。 现 在 想起 来 ， 我 觉得 弟弟 的 快 


乐 十 分 简单 ， 他 喜欢 跟 别人 在 一 起 ， 即 使 别人 安排 许多 事情 给 他 做 ， 
他 在 整个 过 程 中 也 乐此不疲 ， 他 很 喜欢 某 种 与 人 为 伴 的 氛围 ， 没 想 过 
自己 会 不 会 吃亏 ， 他 跟 我 们 在 一 起 ， 不 会 受到 欺负 ,高兴 得 没 头 没 
脑 ， 真 让 人 羔 慕 ， 我 是 永远 也 学 不 会 这 一 点 的 ， 这 是 一 种 让 人 欣 羡 的 
特质 。 


不 ， 我 不 会 因为 无 法 学 会 做 到 跟 他 一 样 与 人 相处 而 对 他 羔 共 ,我 
立刻 发 现 我 对 他 的 羔 菇 跟 小 奥 盟 的 大 方 是 一 样 存在 问题 的 ， 是 一 种 俯 
视 之 下 事物 变 得 渺小 有 趣 的 优越 感 ， 是 一 种 登高 远 上 晃 时 突然 降临 的 自 
以 为 是 。 我 当时 肯定 不 会 认为 弟弟 值得 喜爱 。 他 在 火 坑 前 坐 着 ， 看 着 
外 公 把 地 瓜 放 入 灰 燃 中 覆 上 烤 得 发 干 的 土 。 他 神情 专注 ,充满 期 待 ， 
看 着 跌 松 的 小 土 堆 上 冒 起 的 青 烟 感到 惊奇 。 他 抹 着 汗 ， 手 上 的 草 叶 末 
粘 在 他 的 脸 上 、 脖 子 上 ， 驶 使 他 把 自己 的 皮肤 找 得 发 红 ， 他 的 脸 、 他 
的 脖子 ， 甚 至 是 禄 露 的 手 辟 ， 汗 津津 的 不 均匀 的 污垢 和 红斑 ， 他 变 成 
男 一 种 人 ,一 个 脏 分 分 的 对 食物 充满 向 往 的 小 人 ， 一 个 心甘情愿 付出 
力量 帮 有 别人 一 起 完成 一 件 事情 的 能 干 小 子 ， 难 以 让 人 联系 到 他 就 是 那 
个 身 在 床上 清晨 时 皮肤 温 香 的 弟弟 。 而 小 锚 奥 在 这 点 上 是 不 一 样 的 , 
你 看 到 了 弟弟 完全 融入 了 集体 所 营造 的 某 种 氛围 中 ， 人 小 舅 田 也 身 处 其 
中 ,但 他 仍然 是 独立 的 ， 你 看 不 到 他 流露 出 哪怕 最 为 细微 的 诡 媚 ,他 
不 会 为 自己 也 付出 了 页 献 而 感到 高 兴 并 且 期 待 结果 。 事 情 就 是 这 样 ， 
即使 是 时 隔 多 年 回想 起 来 ， 这 似乎 也 早 成 定局 ， 一旦 弟弟 失去 了 软弱 
的 为 我 所 有 的 童 稚 状态 ， 他 便 不 再 着 人 怜爱 。 


我 尽量 在 多 次 跑 动 中 保持 干净 ， 但 难免 把 自己 弄 脏 。 如 果 没 有 小 
奥 奥 在 场 ， 那 就 元 所 请 。 他 因为 占据 着 有 利 的 分 工 所 以 他 只 是 被 火 的 
热度 烤 得 脸庞 泛 红 ， 除 了 接触 树枝 的 那 只 手 外 身体 的 其 他 部 位 都 干 干 
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力 ， 和 都 是 为 了 和 弄 到 他 那 把 气枪 而 表现 得 对 他 的 工作 极其 配合 。 但 他 似 
乎 没有 发 现 我 突然 而 来 的 热情 ,这 让 我 感到 生气 。 弟弟 也 让 我 生气 ， 
他 的 心思 全 在 烤 地 瓜 上 面 ， 在 那 一 刻 ,他 成 了 一 个 与 我 无 关 的 人 。 小 
奥 筋 ， 他 的 形象 此 刻 在 我 脑 中 仍 历历 在 目 ， 他 气 淡 神 闲 ， 他 的 衣服 ， 
他 的 皮肤 ， 他 的 教养 ， 无 一 不 在 我 之 上 ， 他 的 形象 让 人 自 怖 形 秘 ， 让 


人 感到 难以 扭转 身份 而 产生 软弱 的 愤恨 ， 我 盯 着 他 ， 扑 上 去 咬 他 ,把 
他 和 死 死 压 在 地 上 ， 打 他 ， 让 他 无 法 呼吸 ,他 虽然 大 我 两 岁 , 但 手 无 缚 
鸡 之 力 。 


要 等 地 瓜 在 土 中 爆 熟 之 后 我 们 才能 把 它们 挖 出 来 ， 在 天 黑 以 前 , 
我 们 还 有 时 间 在 园子 里 打 乌 。 篮 子 中 堆 释 着 及 伦 ， 搁 在 地 上 已 经 有 一 
BAT, DRAE PEA, AMAS. ARIANE 
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吗 ? “说 完 他 拿 起 气枪 找 乌 去 ， 弟 弟 从 我 身边 跟 了 上 去 。 


这 些 麻 插 死 掉 了 ， 铅 弹 在 体内 ， 血 污 就 像 它 们 身上 固有 的 细碎 斑 
纹 。 对 蚂蚁 来 说 , 这 个 目标 太 沉重 了 ， 它们 再 强壮 再 团结 也 搬 不 动 一 
只 麻 丛 ， 只 能 在 原 地 尽快 哨 食 它 。 这 些 麻 省 ， 本 来 是 我 们 的 猎物 ， 现 
在 成 了 这 一 天 里 最 不 重要 的 东西 。 无 人 顾及 ， 寂 满 蚂 蚁 ， 好 像 一 切 都 
发 生 了 变化 。 


小 舅舅 也 变 了 。 一 下 子 变 得 不 近 人 情 ， 不 再 对 你 那么 客气 ， 讲 上 
一 名 话 之 后 摇 下 我 就 走 。 弟 弟 跟 在 他 身后 ， 成 了 他 的 跟班 ， 我 被 他 们 
抛 在 脑 后 。 这 并 非 是 我 一 时 之 间 产 生 的 错觉 。 我 一 直 没 有 看 清楚 ， 
弟 和 小 先 鼻 是 一 伙 的 。 他 们 共同 拥有 这 个 下 午 的 玩乐 时 间 ， 这 并 不 是 
特别 的 一 天 ， 有 没有 气枪 对 他 们 来 说 都 一 样 。 只 有 我 知道 气枪 对 我 意 
味 着 什么 ， 它 是 我 与 他 们 之 间 的 间隙 。 


外 公用 脚 把 土 堆 压 平 ， 这 样 热气 就 不 会 跑 掉 。 我 把 篮子 擒 到 他 面 
前 。 


“我 们 拿 这 些 麻 省 干 嘛 ? ”我 问 他 。 


“晚饭 烧 着 吃 。 "他 挺 满意 的 ， 有 够 多 的 麻 乱 了 ， 足 以 烧 成 一 大 
盘 ， 待 会 儿 还 有 更 多 ， 是 打 不 完 的 ， 那 么 多 床 丛 ， 简 直 是 个 灾难 。 


“你 和 弟弟 留 下 来 吃 晚饭 . “他 说 早点 做 饭 ， 吃 完了 再 回去 ， 天 没 
PARR. 


我 感觉 天 已 经 快 黑 了 。 
告诉 他 我 们 来 之 前 没 跟 阿 娘 说 过 要 在 这 里 吃饭 ， 我 们 得 回去 。 


“ 跟 你 阿 娘 讲 一 声 没 什么 难 的 ， 我 待 会 回 屋 里 打 个 电话 给 你 邻居 ， 
让 他 转告 给 你 阿 娘 。 你 有 邻居 的 电话 号 码 吗 ?” 


“一 个 也 没有 。” 

“ 那 行 吧 ,等 会 儿 回去 带 两 个 地 瓜 给 你 阿 娘 。” 
HAHAHA IAE. 
“你 跟 他 们 一 起 玩 去 吧 ， 麻 仪 让 我 来 弄 。” 


我 没 说 话 。 麻 省 在 手中 灵活 转动 ， 吹 气 使 它 的 羽毛 送 起 。 它 的 肢 
REARS MASK , STET, 党 无 吸引 力 ， 不 及 一 只 同样 大 小 的 布 
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们 。 太 多 蚂蚁 了 ， 弄 也 弄 不 完 ， 它 们 学 头 转 向 ， 顺 着 我 的 手指 手心 仆 
上 手腕 ,动作 迅捷 ,持续 而 快速 地 往 我 手臂 攀 息 ， 闸 动 着 触角 走 走 停 
停 探 路 前 进 ， 想 要 把 我 也 占领 。 这 群 蚂 蚁 整体 上 看 起 来 强大 迅猛 ， 却 
在 每 一 次 行动 中 暴露 个 体 的 虚弱 焦躁 ， 显 得 过 于 急切 匆忙 ， 方 向 不 
明 。 对 付 它们 何其 容易 。 我 放下 手中 的 麻 仪 ， 拍 拍手 即 能 把 它们 抹 落 
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要 占领 他 的 一 切 。 他 和 弟弟 在 还 处 走动 ,已 经 把 我 抹 藻 下 来 了 ， 就 如 
同 我 轻而易举 地 抹 掉 一 群 无 天 紧要 的 蚂蚁 。 


那个 由 栅栏 高 高 圈 成 的 园子 一 年 四 季 都 在 结果 子 ， 这 个 时 候 并 非 
盛产 期 ， 许 多 花枝 还 在 不 停 地 冒 出 来 ， 再 过 两 个 月 ， 它 们 就 变 成 果子 
挤 满 枝 头 ， 连 树干 上 都 会 挂果 。 那 个 时 候 ， 乌 可 能 更 多 。 我 想 我 们 可 
以 在 中 秋 仿 期 再 来 一 次 ， 想 必 那 时 我 会 打 得 更 好 ， 说 不 下 小 筋 鄙 到 时 
也 玩 胶 了 气枪 ,就 把 它 给 了 我 。 他 们 已 经 打 到 了 栅栏 那 边 ， 麻 仅 很 
春 。 成 群 结 队 ， 动 作 敏 捷 你 根本 别 想 抓 到 它们 ， 但 在 远 处 把 它们 打下 
来 却 很 容易 ， 它 们 很 快 就 筷 记 危险 ， 又 成 群 习 了 回来 。 他 们 把 我 抛 在 


脑 后 ， 是 我 远离 了 他 们 。 我 没 法 再 过 去 跟 他 们 一 起 玩 ， 一 把 气枪 ,让 
我 注意 到 的 却 是 小 舅 寻 ， 我 必须 把 这 把 枪 弄 到 于 ， 才 会 玩 得 快乐 。 


时 间 差 不 多 了 ， 我 对 外 公 说 我 们 该 回去 了 ， 然 后 我 把 弟弟 喊 了 过 
来 。 他 舍不得 走 ， 问 我 能 不 能 留 下 来 吃 完 晚饭 再 回去 。 我 说 我 们 回 家 
吃饭 吧 ， 阿 娘 等 着 我 们 呢 。 他 说 可 以 打 个 电话 给 谁谁 ， 叫 他 告诉 阿 娘 
一 声 。 他 被 我 制止 了 ， 没 有 接着 说 下 去 。 我 转身 跟 外 公 说 ， 我 们 回去 
吧 .“ 行 。 “他 说 ， 然 后 把 小 田 男 了 叫 过 来 。 


我 们 把 地 瓜 从 土 里 扒 了 出 来 ， 它 们 被 烤 得 皱 皱 的 ， 拿 在 手 上 很 
滨 。 我 们 没 市 袋子 过 来 ， 本 来 我 们 打算 在 园子 里 吃 了 地 瓜 再 回去 ， 可 
是 烤 地 瓜 花 了 太 多 时 间 ， 而 现在 我 就 想 走 ,只 能 把 地 瓜 拿 回 家 了 。 人 小 
鼻 田 说 地 瓜 太 汤 了 ， 先 放 在 地 上 凉 一 凉 吧 。 外 公 看 了 看 我 ， 像 在 征求 
我 的 同意 。 


“ 那 就 凉 一 会 儿 吧 。 "我 说 . 
他 性 开 其 中 一 个 ， 分 给 了 弟弟 和 我 ， 然 后 拿 起 另 一 个 ， 分 了 一 半 


a. 


我 感到 证 异 ， 仿 佛 此 纪 外 公 对 我 既 尊 重 又 喜爱 ， 似 乎 如 果 我 不 同 
意 再 等 一 会 儿 ， 他 就 会 立刻 把 大 家 带 出 这 个 杨桃 园 。 他 在 树 下 ， 显 得 
慈爱 ， 一 点 都 看 不 出 他 早先 对 我 发 过 火 。 在 他 看 来 ， 要 求 只 要 是 合理 
的 ， 就 应 该 得 到 满足 。 可 是 多 年 后 ， 我 长 大 了 ， 许 多 事情 对 他 来 说 已 
经 不 只 是 合 不 合理 的 问题 了 ， 无需 考虑 便 成 为 他 无 法 翁 受 的 道德 缺 
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都 是 如 此 得 体 ， 我 却 如 同 怪 胎 般 成 长 ， 谁 都 无 法 比 我 更 了 解 这 一 点 。 
没什么 大 不 了 的 ， 事 情 这 样 发 展 仍 不 失 为 公正 ， 我 不 也 是 按照 自己 的 
意愿 在 要 求 别人 ， 少 年 时 期 管束 着 弟弟 ， 成 年 之 后 离开 了 父亲 。 对 小 
田 田 的 嫉妒 ， 是 对 自身 虚弱 的 芭 抗 ， 那 些 都 留 在 了 少年 时 期 ， 所 有 的 
爱慕 和 仇恨 ， 除 了 最 难以 斩 断 的 血脉 的 延续 。 始 终 会 有 这 样 的 遗憾 ， 
你 出 自 他 们 ， 却 跟 他 们 如 此 不 同 ， 显得 如 此 自私 ,如 此 难以 克服 ， 这 
便 是 与 生 俱 来 的 无 用 本 性 。 


我 是 如 何 拿 到 小 舅舅 的 气枪 的 呢 ? 事情 简单 得 之 无 乐趣 。 我 们 回 
到 外 公 屋 里 ， 把 要 带 回 家 的 地 瓜 装 在 袋子 里 ， 拿 了 外 公 给 我 们 的 零用 
钱 ， 然 后 我 就 起 勇气 痰 做 大 无 其 事 地 对 外 公 说 :“ 把 气枪 借 我 玩 几 大 
IE, 我 开学 之 前 还 给 奥 奥 。” 此 前 ， 在 从 杨桃 园 回 屋 的 路 上 ,我 一 直观 
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路 来 贡 气 勃发 。 那 就 是 我 的 模样 ， 他 只 是 抢先 一 步 做 到 了 这 一 点 ， 
为 他 有 一 把 足以 引 人 注 目的 气枪 ， 这 把 气枪 在 我 于 上 ， 我 就 无 所 旦 
惧 ， 我 就 拥 有 了 朝 别人 放 枪 而 偏 不 这 人 么 干 的 权利 ， 高 人 一 等 。 而 在 他 
眼中 ， 那 只 不 过 是 把 气枪 而 已 ， 他 既 没 有 留意 到 我 在 烤 地 瓜 过 程 中 燃 
起 的 热情 ,也 没 看 出 我 岗 人 饮 他 的 气枪 良久 ， 在 我 开口 问 外 公 借 气枪 的 
时 候 ， 他 主动 举 起 枪 叫 我 拿 去 ， 在 那 一 刻 ， 仿 佛 有 个 声音 在 我 耳 中 提 
本 我， 阻止 我 从 他 手 上 接 过 气枪 。 但 我 牢 牢 抓 住 这 个 机 会 ， 预 感 中 的 
失望 也 如 期 而 至 ， 或 许 小 锚 舅 早已 洞悉 了 一 切 ,我 心中 那个 本 来 准备 
欢呼 的 胜利 小 人 被 冷水 泌 了 一 身 ， 他 的 鸡肋 成 为 我 的 珍 饶 ， 我 以 为 我 
会 将 他 占 为 己 有 ， 满 是 童 稚 的 羞耻 。 


我 们 要 回去 了 ， 弟 弟 没 能 吃 到 烧 麻 八 ， 走 得 有 扣 不 情愿 。 但 他 早 
已 习惯 听从 我 ， 跨 上 了 单车 的 后 座 ， 我 推荐 车 骑 了 就 走 。 


“ 阿 弟 ,给 你 。" 我 空 出 一 只 手 从 车 得 中 取 了 个 地 瓜 给 他 ,他 一 只 
手 抓 着 我 的 肩膀 ， 男 一 只 手 接 过 我 递 给 他 的 地 瓜 。 


“ a ” 
哥 ， 骑 慢 点 。 


我 放 慢 了 速度 ,这样 他 双手 剥 地 瓜 皮 的 时 候 就 能 稳 稳 地 坐 在 后 座 
上 不 会 摔 下 来 。 我 一 直 记 得 这 一 幕 ， 我 慢 慢 踩 着 单车 ,行进 在 一 条 无 
人 认识 我 俩 的 路 上 ,还 有 许多 路 要 走 ， 我 感到 他 坐 在 我 身后 ， 瓯 是 我 
唯一 的 伙伴 ， 永 远 听 我 话 的 我 的 弟弟 ， 我 从 来 没有 把 单车 踩 得 这 么 
慢 ， 我 想起 了 更 小 的 时 候 家 人 到 田 里 去 收割 稻 子 ， 他 们 不 肯 带 上 我 ， 
我 一 个 人 快速 骑 着 单车 猛 追 他 们 的 情景 ， 那 辆 小 舅 田 玩 过 之 后 退让 给 
我 的 儿童 单车 ， 把 我 的 脚 踩 内 侧 刊 得 皮 破 血 流 。 而 现在 没有 人 催促 我 
了 “， 我 也 不 着 急 赶 路 ， 夏 天 天 黑 得 迟 ， 我 们 慢 慢 悠悠 地 骑 车 回 家 。 
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学 之 前 把 它 还 回去 ， 因 为 我 记得 ， 九 月 开学 之 后 ,我 还 用 它 打 过 一 个 
大 人 的 脸 。 至 于 我 什么 时 候 把 它 带 到 田 里 打 乌 我 记 不 得 了 ， 记 忆 不 总 
是 可 靠 ， 我 甚至 怀疑 ， 我 当时 的 反应 是 否 就 那么 剧烈 ， 我 在 回忆 一 件 
事 的 时 候 ， 这 件 事 就 在 我 的 回忆 中 被 修复 ， 变 得 难以 确定 ， 细 节 有 时 
候 已 经 不 能 说 明 问 题 了 ， 对 人 影响 至 深 的 ， 总 是 那 种 历久 弥 新 的 感受 
和 洪 移 默 化 的 意识 。 我 记得 ， 我 把 它 带 到 了 了 田 里 ， 一 个 人 去 的 ， 人 小 田 
舅 一 直 在 我 脑 中 闪现。 他 的 形象 我 难以 摆脱 ， 我 觉得 我 就 是 他 ， 他 就 
EX, MET ERA, 模仿 他 打 树 上 的 乌 ， 每 一 个 动作 ， 和 者 在 
脑子 里 先 模拟 一 志 ， 以 他 的 形象 在 上 演 。 后 来 ， 我 烦 了 ， 我 把 单车 跌 
8), 把 车 篮子 中 的 乌 氢 到 地 上 ， 解 下 鞋 市 绑 住 几 只 乌 的 脚 连 成 一 串 在 
于 中 挥 了 起 来 。 我 知道 ， 小 和 舅 寻 是 不 可 能 像 我 这 人 么 做 的 。 我 大 声 欢 
呼 ， 声 音 喷 襄 穿 越 橄 槛 树林 在 稻田 上 和 风 一 起 形成 波 滔 充 冰 无 边 。 他 
不 可 能 一 个 人 跑 这 么 远 的 路 到 田 里 来 ， 更 不 可 能 用 自己 的 鞋 带 把 乌 绑 
成 一 串 ， 他 循规蹈矩 ， 他 做 不 到 这 一 点 。 


我 有 些 后 悔 ， 我 想到 了 弟弟 ， 他 央求 我 带 上 他 ， 但 我 把 他 留 在 家 
里 。 即 便 是 阿 娘 同 意 我 去 ， 我 也 不 会 囊 上 他 ， 我 感到 他 是 个 累 资 ， 有 
他 在 ， 我 便 无 法 玩 得 畅快 。 但 是 我 现在 后 悔 了 ， 我 觉得 我 更 愿意 教 他 
射击 ， 除了 我 ， 没 有 人 会 乐意 手把手 教 他 做 一 件 事 ， 和 他 一 起 玩 亦 。 
在 他 身上 ， 我 明白 了 一 个 道理 ， 你 越 是 软弱 缚 缩 越 想 依靠 别人 ， 别 人 
就 越 是 不 会 尊重 你 ， 这 种 心理 在 他 哥哥 身上 同样 有 所 体现 。 我 想 回 
去 ， 带 上 他 再 来 一 次 。 但 就 是 这 个 想法 ， 使 我 感到 只 能 让 事情 任意 发 
展 下 去 ， 这 便 是 我 作为 一 个 哥哥 的 样子 。 


我 希望 他 能 独立 ， 即 使 是 自己 的 哥哥 ， 也 不 要 对 他 存 有 依靠 的 心 
理 ， 没有 什么 事情 是 理所当然 的 。 现 在 他 长 大 了 ， 独 立 了 ， 我 们 之 间 
也 不 远 了 。 但 我 到 现在 始终 无 法 和 弄 清 的 是 ， 作 为 一 个 儿子 ， 我 该 是 哪 
种 样子 。 与 弟弟 的 关系 ， 在 我 年 龄 稍 大 一 总 的 时 候 就 能 明白 我 不 可 能 
管束 着 他 ， 他 也 不 可 能 永远 依靠 着 我 ， 我 们 是 平行 而 对 等 的 ， 是 一 条 
河 的 两 个 分 支 ， 共 享 着 同一 母体 的 精神 和 血液 。 而 与 父亲 的 关系 ,我 
不 知道 ， 那 看 起 来 本 该 是 一 种 延续 ,但 它 就 像 一 个 恶意 的 玩笑 ， 让 你 
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基因 印 刻 到 我 身上 的 结果 ， 但 又 不 完全 是 这 样 ， 是 我 选择 了 一 种 他 无 
法 理解 的 生活 。 他 总 在 忙于 生计 ， 那 个 时 候 只 能 不 停 干 活 ， 他 失去 了 
拿 我 们 取乐 的 兴致 ， 无 法 跟 我 们 亲昵 , 是否 正 是 这 种 关系 使 我 也 变 得 
冷漠 无 情 ， 我 不 知道 。 弟 弟 身 上 就 没有 过 分 显示 出 这 种 来 自 父亲 的 影 
响 ,他 受 我 的 遮蔽 ， 始 终 以 一 个 陪衬 的 身份 存在 。 但 这 些 并 不 是 问题 
的 关键 ， 众 多 相似 家 庭 背 景 中 成 长 起 来 的 孩子 也 常常 各 不 相同 ,我 不 
知道 自己 为 何 会 有 这 等 脾气 。 他 正在 老 去 ， 很 遗憾 ,我们 之 间 ,成 了 
责任 的 问题 。 我 是 否 缺 之 一 种 更 为 宽厚 的 理解 力 ， 一 种 用 于 克服 我 不 
受 他 们 所 理解 的 能 力 ， 我 不 知道 。 一 种 血脉 相 延 的 力量 使 我 会 挂 记 他 
们 ， 使 我 认识 到 我 出 自 他 们 ， 这 不 仅 是 责任 和 道德 的 问题 ， 这 是 一 种 
即使 个 性 差别 甚 巨 仍然 感受 到 血脉 相连 的 情感 ， 一 种 造成 你 最 终 模 样 
的 无 需 否 认 的 根源 ， 让 你 彻 彻 底 底 地 看 清 自己 。 总 有 一 些 事情 无 法 符 
合 他 们 的 想象 ,总 有 一 些 事情 你 无 法 选择 ， 越 是 看 清 自己 是 怎样 的 
人 ， 越 是 看 到 了 你 与 他 们 之 间 的 间隙 。 我 父 杀 ， 我 外 公 ， 我 过 着 一 种 
他 们 无 法 理解 的 生活 ， 正 是 这 一 点 ， 阻止 我 与 他 们 亲近 ， 这 一 点 ,在 
与 任何 人 的 关系 中 也 都 同样 能 够 得 到 证 明 。 我 想到 了 我 的 小 蚁 田 ， 他 
大 概 就 是 作为 一 个 儿子 的 典范 吧 ， 从 不 介 越 自己 的 本 分 ， 规 规 德 矩 得 
体 大 方 。 相 较 而 言 ， 我 多 么 自私 , 总 是 要 求 顺 从 自己 的 本 能 ， 成 年 独 
立 之 后 便 离 开 他 们 ， 不 再 受 他 们 左右 ， 这 是 无 法 改变 的 性 格 问题 ， 当 
我 站 在 他 们 角度 思考 自己 的 时 候 ， 成 了 困扰 我 最 深 的 一 个 问题 。 想 得 
越 多 ， 我 越 无 法 确定 ， 这 些 问题 是 不 是 被 我 所 夸大 了 ， 就 像 回忆 总 是 
带 着 个 人 情感 去 观测 自己 的 经 历 ， 被 自己 所 诱导 而 对 事情 产生 另 一 种 
态度， 自以为是 而 浑然 不 觉 。 就 像 一 支 气 枪 ， 它 只 是 一 支 气 枪 ,但 在 
我 的 印象 中 ， 他 带 来 的 不 只 是 自我 炫 次 和 让 人 羔 莫 的 虚 东 ，, 它 更 是 一 
种 自我 保护 的 意识 。 我 不 知道 。 和 爸爸 回忆 起 我 的 成 长 的 时 候 ， 是 人 否 也 
会 如 同 我 想到 弟弟 一 样 ， 对 自己 的 做 法 产生 过 怀疑 ， 还 是 他 会 认为 ， 
我 从 小 就 是 个 恶 童 ， 长 大 后 依然 任性 为 所 和 欲 为 不 考虑 他 人 的 感受 ， 我 
不 知道 。 他 是 否 人 还 觉得 ， 他 对 竺 我， 还 能 像 在 我 小 的 时 候 那 样 出 于 父 
杀 的 威严 而 显得 理所当然 ， 我 不 知道 。 我 是 否 在 他 眼中 是 个 及 烦 和 累 
次 ， 让 他 失去 了 思考 我 的 耐心 ， 我 不 知道 ， 我 只 知道 ， 他 现在 需要 
我 ， 而 我 们 之 间 蒙 着 一 层 无 法 相互 理解 的 隅 阅 。 是 不 是 我 们 经 历 了 生 
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和 个 人 意识 的 萌发 ， 导 致 我 刻意 不 听 他 的 话 。 我 不 知道 ， 这 些 在 我 这 
里 看 起 来 都 是 自然 而 然 产 生 的 结果 ,我 只 知道 ， 自己 种 下 果子 ， 就 得 
有 本 事 将 它 否 食 下 去 。 我 不 知道 。 我 不 知道 自己 今后 的 生活 会 是 怎 
样 ， 会 不 会 因为 我 此 刻 的 意识 而 使 它 变 成 无 法 矫正 的 过 往 ， 会 不 会 演 
变 成 另外 一 种 蒙 在 我 心头 之 上 的 暗影 ， 我 不 知道 。 他 生病 了 ， 住 在 了 
医院 ,希望 我 们 回去 ,我 是 否 需 要 让 他 知道 我 心里 是 怎么 想 的 ， 是 否 
跟 他 解释 我 所 选择 的 生活 但 仍然 得 不 到 他 的 理解 而 我 内 心 仍 会 感到 安 
息 ,是 否 他 即将 对 我 讲 的 ， 是 他 最 真实 的 想法 ， 还 是 围困 在 与 他 相处 
的 各 种 人 的 见解 中 而 有 所 保留 ， 他 是 售 能 对 我 无 所 隐瞒 ， 我 对 他 义 能 
否 做 到 推 心 管 腹 ,这些 我 都 元 法 确定 。 我 不 知道 自己 在 担心 什么 。 我 
只 知道 ， 当 你 不 把 间 匮 当成 问 十 的 时 候 ， 你 根本 就 无 斋 顾 虑 。 我 多 多 
少 少 失去 了 小 时 候 的 冲动 本 性 ， 那 种 一 旦 被 激发 便 不 顾 后 果 的 能 
驱使 我 市 上 气枪 去 找 在 学 校 里 取笑 我 弟弟 的 小 骇 ， 即 使 他 父亲 油 狠 儿 
地 过 来 阻止 ， 我 也 想 都 没 想 就 朝 他 脸 上 放 了 一 枪 , 我 做 不 到 了 ， 越 是 
成 长 ， 所 面临 的 问题 越 无 法 非 此 即 彼 。 


九 月 开学 第 一 天 我 们 一 起 上 学 去 。 我 们 都 没有 上 过 幼儿 园 ， 第 一 
次 上 学 ， 他 很 兴奋 ， 偷 偷 把 自己 打扮 了 一 下 ， 把 阿 娘 绣花 剩 下 来 的 红 
珠子 佩戴 在 脖子 上 。 我 似乎 早 就 知道 这 会 成 为 笑话 ， 他 那么 漂亮 , 我 
很 高 兴 带 上 他 跟 他 一 起 走 。 放 学 后 他 在 教室 门口 等 我 ， 一 看 到 我 就 尖 
了 起 来 ， 我 看 到 他 手 里 捍 着 一 把 珠子 便 知 道 发 生 了 什么 事 。 我 带 着 蕊 
回 家 ， 走 得 很 快 ,怒气 冲冲 ,我 想到 了 那 把 气枪 。 到 家 之 后 我 便 给 气 
枪 上 好 馈 弹 带 上 它 去 找 那 个 把 弟弟 脖子 上 的 珠子 扯 下 来 的 同学 。 但 我 
春 到 要 先 跟 他 吵 上 一 架 再 决定 动手 打 他 ， 仿佛 我 于 上 的 气枪 只 是 个 威 
胁 ， 强迫 他 去 认识 自己 的 错误 。 我 由 此 失去 了 机 会 ， 他 和 爸爸 从 屋 里 出 
来 了 ，, 扬 起 手 跑 过 来 要 打 我 ， 我 只 能 朝 他 放 了 一 枪 。 哦 ， 那 把 气枪 ， 
我 想起 来 了 ， 是 被 我 爸爸 策 毁 的 。 那 个 小 孩 的 家 长 在 我 们 吃 晚 饭 的 时 
候 闹 到 我 们 家 里 ， 和 沟 爸 当 着 他 那 绰 着 纱布 的 脸 抢 起 气枪 往 花 岗 岩 门 柱 
上 摔 ， 和 三 了 两 次 便 散 掉 了 。 这 件 事 是 多 么 严重 ， 可 现在 想起 它 却 丝 蔓 
不 感到 沉重 ， 我 把 自己 当成 一 个 不 懂事 的 小 孩 给 原谅 了 。 我 甚至 记 不 
太 清 爸爸 如 何 教 训 我 ， 我 肯定 被 他 打 得 很 严重 ， 理 所 当然 是 非 打 不 可 


的 ， 我 记得 我 害怕 得 身体 发 拌 ， 但 我 把 它 跟 其 他 挨打 混淆 了 ， 唯 一 记 
得 清 清 楚楚 的 是 ， 在 挨打 之 前 弟弟 已 经 知道 我 要 面临 的 下 场 ， 提 前 类 
了 起 来 ， 害 得 我 也 跟 他 抱 在 一 起 居 。 


球 友 们 


文 | 不 有 


李 铮 和 李 备 欣 。 这 中 间 有 两 三 年 吧 ， 我 党 试 去 记 住 他 们 的 名 字 , 
起 码 在 心里 提请 自己 去 注意 这 件 事 儿 ， 然 而 结果 却 不 尽 如 人 意 。 着 意 
问 过 了 对 方 的 名 字 之 后 ， 仍 记 不 住 ， 似 乎 费 了 很 大 的 力气 得 来 一 样 虚 
无 的 许可 。 见 了 面 ， 完 全 叫 不 出 李 铮 的 名 字 ， 我 知道 我 筷 了 ， 不便 再 
问 ; TPPC RINA, ARA MA RR, NEAR 
不 大 ， 是 和 曾经 流行 的 电视 剧 有 关 吧 。 有 时 我 就 从 楼 上 喊 :“ 莫 
KERZE: RR, " 


就 是 现在 ， 我 能 说 我 记 住 了 他 们 的 名 字 吗 ? SMS IK, AR 
遵从 了 读音 而 写 出 的 两 个 名 字 ， 笔画 究竟 如 何 呢 ? 我 们 不 是 用 名 字 踢 
球 的 。 每 个 人 站 在 场 上 ， 惑 有 了 各 自 的 位 置 。 开 场 前 ， 最 积极 的 几 个 
人 就 把 场地 中 的 孩子 哄 走 ， 给 他 们 个 球 ， 或 不 给 ,那些 追逐 着 会 动 的 
东西 的 小 身影 就 一 一 消失 了 。 


场地 四 周围 着 一 圈 馒 头 柳 ， 摆 动 的 样子 很 缓慢 ， 踊 球 的 时 候 注意 
不 到 它们 ， 除非 有 人 放 了 高 射 炮 , 击 中 的 枝 枉 也 仍然 是 缓慢 地 摇 。 


那么 认识 李 协 欣 已 经 有 六 七 年 了 。 那 年 他 上 小 学 六 年 级 。 其 实现 
在 也 是 这 样 ， 会 和 身边 走 过 的 什么 人 聊 了 起 来 ， 反 而 是 在 正经 交谈 时 
失去 了 口才 。 有 个 小 女孩 ， 捧 着 书 一 路 读 ， 走 到 我 跟前 ， 快 要 交错 而 
过 时 ,我 抓紧 机 会 小 声 说 :“ 小 心 撞 树 ! "她 再 怎么 专注 于 书本 当然 也 
不 会 撞 到 树 ， 我 这 样 说 ,就 变 成 脱口 而 出 的 暗号 。 


李 垣 欣 在 妈妈 身边 ， 带 着 球 。 我 看 他 跑 过 来 ， 就 想 ， 球 要 是 过 
A, KRIPC EME , FARMER. BMGT, A, KR 
真正 的 对 抗 那样 。 他 过 来 ， 我 伸 了 脚 ， 把 球 拨 开 ， 挑 起 ,， 题 了 几 下 ， 
最 后 一 下 冲 球 心 使 了 力 ， 将 球 踢 高 ， 因 为 踢 在 接近 重心 的 位 置 ， 球 在 


空中 很 稳 ，, TER, BRBIEREITR , FERNE. RAAB MES 
Re. MNERTAER EHER A EHE RAR A 


李 铮 要 比 我 小 上 两 三 多 。 但 只 比 我 晚 一 年 工作 。 他 在 天 伦 王朝 做 
西点 ， 遇 上 西方 节日 就 很 已 ， 休息 日 不 确定 ， 常 常 不 是 周末 也 会 不 定 
时 碰见 他 ， 相互 都 觉得 很 巧 。 特 别 是 有 一 次 ， 就 在 王府 井 附近 ,我 从 
一 家 书店 出 来 ， 他 正 坐 在 车 站 灯箱 广告 之 间 简 陋 的 座 椅 上 ， 头 上 项 着 
Ate , 而 那天 的 天 气 我 记得 已 经 可 以 称 得 上 是 “炎热 "了 。 我 们 都 背 
着 书包 ， 一 副 学 生 模样 (我 看 不 见 我 自己 ， 我 只 是 这 样 感觉 ) , 他 一 
直 低 着 头 听 歌 ， 我 走 近 ， 他 才 发 现 我 ， 很 惊讶 ,互相 问好 ， 问 问 在 做 
什么 ， 在 等 人 。 我 也 忽然 想起 似 的 ， 间 :“ 这 不 就 是 你 工作 的 地 
方 ? "他 笑 着 回应 ， 这 时 他 已 经 拔 掉 了 耳塞 ， 在 于 里 摆弄 ， 我 看 见 他 指 
头 上 的 花药 水 和 胶布 ， 又 问 起 了 他 工作 的 情况 ，“ 很 累 吧 。 可 最 近 没 有 
节日 啊 .。“ 自 从 频繁 遇 到 后 ， 我 们 之 间 总 要 聊 聊 各 自 的 工作 ， 很 少 聊 到 
别 的 。 然 而 工作 ， 叉 有 什么 好 谈 的 呢 ,不 过 恰巧 过 上 我 失业 ， 总 还 可 
以 谈 谈 面试 时 的 趣闻 .…… 算 是 趣闻 吧 。 


而 实际 上 ， 我们 都 不 怎么 踊 球 了 。 这 让 我 想起 ， 这 中 间 很 长 一 段 
时 间 ，, 我们 几乎 就 没 页 到 过 ， 如今 的 “重逢 "真有 种 捡 回 来 的 味道 。 事 
实 上 ， 几 年 前 在 一 起 足球 的 那 一 氢 人 都 不 怎么 再 见 到 了 ， 在 周末 , 在 
夏 夜 踢 球 的 已 经 是 新 的 一 拔 人 ， 新 的 面孔 。 这 全 是 由 于 那个 “关节 ”的 
作用 吧 ， 人 生 中 也 许 是 最 重要 的 两 场 考 试 一 一 中 考 和 高 考 。 也 就 是 在 
那样 一 个 时 间 段 ,在 那 两 三 年 间 ， 踢 球 的 人 员 有 着 一 个 固定 的 组 合 ， 
而 过 了 考试 之 后 ， 学业 的 变更 或 者 工作 的 安排 ， 总 有 些 人 就 不 再 出 现 
了 。 新 来 的 人 则 因为 刚刚 从 身体 、 年 级 各 方面 赶 上 来 而 迅速 取代 了 先 
前 的 人 ， 就 像 我 认识 英杰 的 时 候 ， 他 还 是 个 孩子 。 人 人 看 到 他 的 成 
长 ， 这 成 长 也 早 就 不 限于 “球技 ”。 


还 有 一 个 孩子 令 我 印象 深刻 。 他 也 是 刚刚 高 中 年 纪 ， 每 次 骑 单 车 
过 来 ， 比 赛 前 总 要 吸 一 支 烟 。 人 很 老成 ， 朴 实 的 面相 更 容易 让 人 接 
近 。 每 次 踢 球 都 没有 一 个 准确 的 时 间 的 ， 只 是 在 场地 上 等 ， 只 知道 会 
有 人 来 。 也 有 没 人 来 的 时 候 ， 很 奇怪 ， 在 秋天 ， 天 气 刚 刚 凉 快 下 来 ， 


却 没 人 来 玩 了 。 我 们 在 场 中 无 所 事 事 地 站 着 ， 他 扶 着 他 的 单车 ， 这 次 
没有 抽烟 ， 我 好 事 地 问 ， 他 回答 说 他 并 没有 烟 瘤 啊 ， 只 是 想起 来 时 就 
抽 一 支 。 场 地 上 的 小 孩 踩 着 那 种 前 端 有 根 直 杆 的 滑板 车 ， 你 追 我 赶 ， 
叫 廊 着 ， 滑 轮滑 的 小 孩 则 一 般 不 叫 ， 都 很 专注 地 低头 ， 果 视 地 面 ， 摆 
臂 、 足 腿 。 我 们 竞 也 聊 到 工作 ， 而 他 连 大 学 都 还 没有 上 呢 ! 不 自觉 话 
题 引 到 那里 ， 我 讲 了 举 什么 ， 他 是 很 认真 地 在 听 ， 也 不 时 评论 两 句 ， 
我 那 时 简直 要 为 他 喝彩 了 。 在 球场 上 ， 他 球 风 很 稳 ， 和 想象 中 一 样 。 

接触 中 我 发 现 了 更 多 我 们 相似 的 地 方 ， 例 如 身体 上 的 僵硬 ， 动 作 的 别 
扭 ， 和 某 种 由 来 已 久 的 胆 性 。 有 一 次 他 在 我 面前 颠 球 ， 我 注意 到 他 右 
手 的 手腕 总 是 不 自觉 地 向 后 育 ， 脚 尖 也 不 自然 地 向 上 勾 着 ， 和 我 最 初 
踊 球 时 一 样 ， 笨 拙 地 坚持 着 某 样 东西 。 我 告诉 他 我 观察 到 的 ， 他 知道 
这 一 点 ， 他 说 因此 ， 他 很 少 会 在 众人 面前 颠 球 。 因 为 姿势 太 难看 了 。 

这 不 对 ， 有 很 多 次 ， 在 所 请“ 众人 "之 中 ， 他 也 会 颠 起 球 来 ， 也 许 是 慢 
慢 地 有 自信 了 吧 ， 他 也 越 踢 越 好 ， 和 逐渐 摆脱 了 最 初 的 僵直 状态 。 


有 一 年 冬天 ， 我 父 杀 出 去 很 久 没有 回来 。 妈 妈 决 定 去 看 他 。 她 的 
一 个 同事 开车 带 我 们 去 。 但 因为 我 们 住 的 地 方 离 这 个 同事 比较 远 ， 而 
且 又 是 一 大 早 就 出 发 (这 个 也 是 我 后 来 才 知 道 的 ) ， 所 以 前 一 天 夜 
里 ,我 们 要 临时 住 在 这 个 同事 的 一 所 出 租房 里 。 


对 于 在 我 们 要 去 的 地 方 上 所 要 经 历 的 事 ， 我 当然 是 没有 预期 的 。 
爸爸 所 在 的 地 方 那么 还 远 ， 是 我 到 过 的 最 远 的 地 方 了 。 我 对 于 父亲 正 
在 做 的 事 隐约 有 所 了 解 ， 至 少 知道 这 次 出 行 的 目的 ， 不 是 游玩 。 而 其 
时 ， 我 又 几乎 是 什么 都 不 懂 的 年 龄 。 


转 了 几 次 车 之 后 ， 临 近 傍 晚 ， 我 和 妈妈 到 了 那个 同事 所 在 的 住 
区 。 他 带 我 们 去 了 那 间 平 房 ， 在 一 条 胡同 的 最 里 端 ， 位 置 偏僻 ; 胡同 
里 少 有 人 走动 ， 也 闻 不 到 生火 做 饭 的 油烟 味 。 那 时 的 我 还 不 会 懂得 的 
寂静 和 落 商 压 在 这 间 房 子 的 四 周 ， 没 有 邻 届 ,没有 伙伴 ,“ 出 租房 ”这 
个 概念 第 一 次 来 到 我 心里 ， 它 和 它 周遭 的 一 切 所 造成 的 印象 再 也 挥 之 
个 去 。 


房间 分 为 简单 的 里 外 屋 ， 因 为 只 住 一 答 ， 并 没有 生火 。 屋 里 靠 窗 
ERS MRA (RRA?) MAA EA, IIT 
来 可 以 看 到 被 福 ， 这样 做 是 为 着 怕 落 灰 的 缘故 吧 。 从 前 的 电视 剧 里 ， 
长 久 无 人 居住 的 房屋 ， RAILS RARA AR". 


屋 里 也 没有 电视 和 广播 ， 窗 户 上 拉 着 厚 厚 的 窗帘 ， 我 和 妈妈 都 没 
有 去 动 它 。 出 于 某 种 考虑 ， 我 们 早早 和 衣 而 睡 。 虽 然 是 在 胡同 的 里 
m , 但 入 夜 之 后 ， 从 窗口 里 还 不 时 传 来 大 马路 上 汽车 的 “ 咬 " 声 。 


第 二 天 天 还 没 亮 ， 四 点 多 钟 ， 我们 就 已 经 在 洗 滞 了 。 这 不 是 因为 
我 们 熬 过 漫漫 长 夜 ， 一 究 无 眠 的 结果 ， 在 迷 迷 糊糊 和 至 少 是 我 个 人 的 
不 安 中 我 们 都 睡 着 了 ， 直 到 被 闹钟 唤醒 。 妈 妈 的 同事 也 准时 过 来 ， 送 

早饭 ， 是 热 腾 腾 的 牛奶 和 刚 炸 好 、 人 金灿灿 的 油条 。 


没有 停顿 ， 我 们 上 了 车 。 一 辆 四 人 座 的 小 轿车 。 我 吃 了 预先 准备 
的 晕车 药 。 车 内 温暖 又 紧凑 ， 隅 绝 着 外 面世 界 的 黑暗 和 噪音 ， 它 移动 
了 ， 出 乎 我 意料 的 平稳 (之 前 很 少 有 机 会 乘坐 轿车 ) 、 小 巧 。 在 车 上 
马上 就 能 拥有 新 的 视觉 ， 车 窗外 ， 那 些 好像 一 下 长 高 的 事物 从 我 斜 例 
方 的 头 项 上 掠 过 ， 无 声 地 落后 。 方 向 盘 正 中 央 的 位 置 有 一 只 展翅 的 名 
子 ， 翅 膀 划 过 的 轨迹 在 平面 上 形成 了 一 个 半圆 ， 那 是 一 只 飞 鲍 。 我 看 
着 已 在 这 位 叔 板 的 于 里 不 时 转 过 一 个 角度 ， 倾 斜 着 ， 又 回复 到 原来 的 
位 置 ， 按 响 汽 车 喇叭 的 那 只 右手 会 贴 在 妃 上 面 ， 我 要 被 已 迷 住 了 ， 就 
那么 一 直 盯 着 它 看 。 


路 途 的 单调 渐渐 战胜 了 好 奇 。 天 也 完全 亮 了 ， 熟 悉 的 亮度 驱赶 走 
神秘 ， 仪 表盘 上 的 指针 也 不 再 吸引 我 。 照 顾 到 我 有 晕车 症 的 毛病 ， 车 
窗 并 没有 完全 摇 紧 ,在 空旷 的 公路 上 车 速 提 到 了 100 迈 上 下 (之 前 在 
伙伴 们 口中 就 听 到 过 “ 迈 " 的 说 法 ， 它 现在 在 表盘 上 成 为 了 字母 
M..…..) ， 消 急 的 气流 疾 速 掠 过 车 窗 的 缝隙， 发 出 尖 利 的 哺 音 。 在 不 
得 不 摇 上 车 窗 后 ， 突 如 其 来 的 宁静 中 ， 我 们 的 所 在 仿佛 一 所 隔音 良好 
的 房子 在 空中 飞行 。 


MLEAME , Ra, HERE , KRG , 再 
过 一 个 隧道 就 到 了 吧 ， PAS? 中 间 唯 一 一 次 车 停 下 来 ， 是 在 一 
个 类 似 圆 拱门 的 隧洞 前 ， 我 们 的 车 压 到 了 黄 线 。 叔 叔 去 跟 交 和 警 交涉 。 
狭窄 的 道路 上 千 辆 排 起 了 长 龙 ， 那 些 从 另外 的 车 窗 望 过 来 的 目光 让 我 
REITER. 


再 往 前 走 ， 道 路 更 变 得 险峻 ， 仿 佛 稍 有 松懈 ， 车辆 就 有 可 能 侧 
翻 ， 挥 进 道路 一 侧 山坡 下 无 数 的 陡坡 与 草 扒 中 去 。 在 比 路 面 低 得 多 的 
地 方 ， 那 些 内 过 的 泥 墙 屋 瓦 ， 连 同 收获 了 的 作物 ， 孤 零 零 的 ， 形 成 封 
闭 的 院落 。 


在 我 以 为 快 接近 的 时 候 ， 实 际 的 路 程 大 概 才 只 走 了 一 半 。 我 不 记 
得 在 路 上 我 们 说 过 什么 话 ， 在 道路 的 拉锯 中 ， 我 们 越 走 越 还 。 有 一 阵 
我 们 都 离开 了 山 ， 直 到 山 又 出 现 ， 却 不 到 近 前 来 。 叔 叔 和 妈妈 议论 
着 ,我 高 兴 到 我 们 终于 接近 了 父亲 所 在 的 村 庄 。 


村 子 紧 挨 国 道 ， 小 汽车 从 村 西口 进去 ,土路 颠 笋 着 ， 像 缓慢 的 波 
iR. KAR AL tis , 大 块 圆 石 鼓 突出 来 ， 黄 色 的 泥土 那么 刺 目 ， 这 
些 半 人 高 的 院 墙 ， 不 ， 真 正 回想 起 来 ， 村 子 里 到 处 是 这 种 因 陋 就 简 的 
风貌 ,“ 院 墙 " 这 个 词 太 过 隆重 ( 那 时 的 我 又 怎么 能 明白 这 些 呢 ) 。 离 
开 了 暖 风 ， 脚 下 硬 邦 邦 的 泥土 路 仿佛 凝固 的 尖 利 的 风 ， 刺 透 脚 心 。 有 
人 来 接 我 们 了 “， 用 浓重 的 口音 打 着 招呼 ， 他 说 得 再 快 一 点 我 就 要 听 不 
EAN. 


穿 过 一 道 铁 门 ， 院 子 里 零 零 乱 乱 地 有 人 走动 ， 我 呼吸 着 这 院子 里 
的 味道 ， 跟 随 大 人 们 走 进 正 北 的 堂屋 里 。 一 进门 未 生火 的 灶 台 、 暖 
迷 、 玻 璃 窗 上 的 剪纸 ， 我 熟悉 这 一 切 ， 我 不 是 第 一 次 见 到 它们 了 。 然 
而 却 更 卫生 。 我 见 到 了 和 爸 爸 。 和 屋 里 的 那么 多 我 不 认识 的 人 一 样 ， 和 区 
爸 也 穿着 奇怪 的 衣服 ， 头 上 囊 着 什么 ， 我 没 看 清 ， 和 爸爸 那么 高 ， 用 于 
拍 我 的 头 。 


我 还 在 等 着 爸爸 会 不 会 用 他 的 胡子 扎 我 的 脸 ， 就 被 别人 领 到 另 一 
间 屋 子 里 去 了 。 甚 至 来 不 及 去 探 刚 刚 流下 的 清 涕 。 在 屋子 里 ， 他 们 想 


INAWICRITA MARE , FABRE, RAmET HL, 是 冷 
i, NACER JAM, EX ERR ER, 我 看 着 对 面 大 衣 
柜 镜 中 的 自己 ， 像 极 了 一 只 兔子 。 我 费 了 好 大 力气 ， 不 让 自己 笑 出 
来 。 这 几乎 是 不 可 能 的 | 


在 外 面 我 才 再 次 见 到 爸爸。 大 人 们 都 神情 沉郁 ， 我 不 由 得 被 感 
E, 压抑 住 内 心里 的 奇特 情绪 。 在 爸爸 的 安排 下 ， 我 跪 下 来 ， 身 边 是 
接 我 们 进 村 的 那 位 朱 叔 。 我 注意 到 他 的 脸 冻 得 通红 ， 甚 至 马上 要 起 了 
冻疮 。 父 亲 跪 在 我 前 面 ， 身 上 的 衣服 有 不 少 破 洞 ， 脏 分 分 的 尘土 相 ， 
我 看 到 父亲 撑 在 地 上 的 手指 ， 像 一 根 根 红 棒 子 ， 我 心疼 极 了 。 父 亲 带 
领 我 们 一 起 向 先 人 克 头 ， 一次、 两 次 ,第 三 次 正 要 进行 的 时 候 ， — 
风 把 前 面 一 团 燃烧 的 黄 纸 卷 起 来 ， 吹 落 到 我 们 跪 着 的 秸 布 上 。 飞 灰 向 
四 面 肚 散 ， 火 星 儿 很 快 引 燃 了 我 们 身 下 的 千 布 ， 父 杀人 似乎 没有 注意 到 
这 一 切 ， 深 深 地 埋 下 头 去 。 我 无 法 知道 我 身边 的 叔 板 是 否 注意 到 了 , 
他 在 与 我 平行 的 位 置 。 几 乎 是 在 我 的 盼望 中 ， 火 势 迅 速 增 大 ,一 大 团 
火苗 带 着 温暖 的 热气 腾 起 来 ， 这 才 引 起 我 身边 叔叔 的 惊 呼 。 我 再 也 怒 
不 住 了 上， 颤抖 着 笑 起 来 ， 那 双 略 带 浮 肿 而 粗糙 的 大 手 伸 来 按 灭 了 已 。 
烟 气 向 上 升 着 ， 而 父亲 对 这 一 切 全 无 所 知 。 


离 午饭 还 有 很 长 一 段 时 间 。 我 决定 出 去 在 村 子 里 走 走 。 妈 妈 到 哪 
里 去 了 我 一 点 儿 也 不 知道 ， 也 不 担心 ， 因 为 很 显然 大 人 们 都 在 忙 着 各 
自 的 事情 ， 妈 妈 也 不 例外 吧 。 他 们 派 了 一 个 小 孩 跟 着 我 。 说 是 小 孩 ， 
但 个 子 比 我 高 ， 只 是 形容 村 瘦 ， 说 不 定 是 同龄 。 在 后 来 的 了 解 中 ,我 
发 现 他 比 我 还 小 一 点 儿 ， 一 两 个 月 的 样子 。 


这 个 孩子 有 一 只 义 有 眼 ， 我 不 敢 仔细 看 ， 但 通过 零星 的 观察 ， 我 还 
是 觉 到 ， 那 只 义 眼 不 仅 假 得 出 奇 ， 而 且 在 这 颗 玻 璃 眼珠 上 还 有 着 环 冯 
也 说 不 定 。 我 们 很 快 就 熟 了 。 他 带 我 去 了 我 曾经 去 过 的 那 座 破 应 ， 我 
看 到 那 棵 古木 还 在 ， 只 是 更 加 地 牌 斜 了 。 破 庙 里 的 残疾 人 出 去 了 没有 
回来 。 村 子 里 有 养 牛 的 人 家 ， 透 过 墙 上 的 拥 口 ， 我 们 数 着 从 棕 牛 两 腿 
间 漏 下 来 的 美 便 ， 像 是 牛 身上 开 了 道 小 门 ， 这 些 美 球 就 货物 一 样 外 了 
下 来 ， 他 很 老实 ， 说 :“ 数 不 过 ! 


他 又 带 我 去 杂货 店 ,我 看 看 都 是 些 很 过 时 的 商品 , 有 些 已 经 在 城 
里 的 商店 里 看 不 到 了 。 他 买 了 包 香 烟 。 我 不 知道 他 随身 带 着 钱 。 出 了 
杂货 店 的 门 ， 他 点 起 一 支 ， 吸 燃 的 一 刻 他 隐约 皱 了 皱眉 头 ， 随 即 问 我 
要 不 要 。 我 摆 摆 手 ， 他 的 那 只 义 眼 仿 佛 在 阴沉 下 来 的 天 色 中 悄悄 瞬 了 
EZ, 


站 在 杂货 店 的 门口 ， 村子 跟随 着 电线 (或 者 相反 ) ， 两 者 相互 依 
随 着 向 山 那 边 过 渡 。 放 羊 的 人 从 一 个 岔口 出 来 ， 羊 群 漫 过 街道 。 他 灭 
了 和 烟 。 我 问 他 从 这 里 到 山脚 远 不 远 。 他 看 看 山 ,“ 几 里 地 吧 。 "FRA 
着 让 他 带 我 向 山 那 边 去 ， 他 说 夏天 去 才 好 ， 那 边 有 条 小 溪 ， 可 以 捕 到 
小 虾 ， 现 在 ， 寒 天 冻 地 ， 什 么 也 没有 啦 。“ 走 一 走 嘛 "Bi. MÄR 
TR, 随即 又 说 :“ 好 ! 不 过 你 可 别 害怕 ! “什么 ? “我 在 心里 隐约 感 
到 什么 ， 却 没 再 继续 追问 。 


两 个 人 沉默 着 向 着 村 后 大 山 的 方向 走 过 去 。 随 着 房 舍 的 减少 , 山 
却 根本 没有 变化 ， 地 势 微微 抬升 了 ， 但 也 只 是 丝 客 不 必 花 费力 气 去 照 
硕 的 慢 坡 。 周 围 出 现 了 一 些 芯 染 ,我 不 知道 那里 面 种 着 什么 。 在 一 面 
毁 径 的 墙 沿 上 蹲 伏 着 一 只 白 猫 ， 两 腿 的 颜色 一 篮 一 黄 。 从 前 方 不 远 处 
传 来 了 几 声 狗 呈 。 我 们 停 下 来 ， 望 着 那里 ， 是 一 堵 亮 大 的 院 墙 (真正 
的 砖 砌 的 建筑 ) ， 好 像 私 造 的 监狱 。“ 那 是 什么 ?我 问 他 。“ 狗 合 
啊 ， 里 面 有 几 王 只 狗 ， 一 到 晚上 ， 叫 起 来 没完 。 "说 完 他 又 侧身 用 那 只 
好 有 眼看 着 回去 的 路 ， 我 意识 到 他 在 留意 天 色 。 没 等 我 间 ， 他 从 裤 儿 里 
抽出 手 来 挫 在 身体 两 侧 ， 摸 着 上 衣 的 下 摆 ， 对 我 说 :“ 回 去 吧 , 不 要 再 
往 前 去 了 。 前 面 不 好 。”“ 前 面 不 好 ?“ 我 问 。“ 再 往 前 走 就 是 才 地 
了 .“ 不 知 是 因为 语气 还 是 温度 ， 他 说 这 话 时 冷风 风 的 ， 我 们 都 感到 有 
几 分 不 祥 ， 但 也 不 全 是 出 于 害怕 。 这 时 从 狗 舍 那 头 走 来 一 个 背 休 的 农 
人 ， 离 我 们 渐渐 近 了 。 我 们 决定 返程 回去 。 


向 回 走 的 时 候 ， 越 发 是 要 下 雪 的 光景 。 两 个 人 都 个 时 抹 一 抹 叔 
涕 ， 冷 得 直 蹦 。 任 着 我 乱 走 ， 竞 走出 了 村 子 ， 走 到 了 国道 的 另 一 边 ， 
在 一 处 地 头 田间 ， 几 个 孩子 围 着 圈 打 转 。 我 直觉 到 那 会 是 什么 ， 控 制 
住 心底 里 的 焦急 ,不 紧 不 慢 地 践 过 去 看 。 


BER. RT OBRERA LE FCAT RHR RR, UMA 
有 一 脚 没 一 脚 地 相互 冲撞 。 看 到 我 过 来 (我 们 两 个 显然 比 他 们 要 
大 ) ， 他 们 便 停 下 来 。 我 那 位 有 义 服 的 兄弟 说 :“ 把 球 拿 过 来 。” 几 个 
孩子 冬 秒 把 球 送 过 来 ， 我 接 住 球 ， 在 脚 上 颠 。 四 周 很 安静 ， 是 冬天 的 
风 。 


记 起 有 一 次 ， 我 从 社区 医院 经 过 。 佳 琪 他 们 在 那儿 ， 懒散 地 传 着 
球 。 光 看 佳 琪 停 球 的 动作 就 很 喜欢 。 劳 边 两 个 站 着 聊天 的 过 去 的 球 友 
看 到 我 ， 叫 我 加 入 。 我 想 了 想 ， 说 :“ 可 我 已 经 不 踊 球 了 啊 . “他 们 异 
恨 地 望 向 我 ， 仿佛 我 犯 了 什么 错 。 


